Право на себя

Глава 1. Машинка

Я не знаю, как это назвать. Шок. Отрицание. Просто усталость.

Может, и так, но у меня ощущения, будто я сейчас совершенно голая нахожусь в стеклянном кубе. И все на меня смотрят. Могут подойти, поглазеть, тыкнуть в меня пальцем, посмеяться. Я словно потеряла себя. Свою уверенность. Мне кажется, что я одна в этом огромном страшном мире. И даже в своей квартире я не чувствую себя в безопасности.
Но самое жуткое, что этот куб и есть моя жизнь. Прозрачный. Там, где негде спрятаться, свернуться калачиком и исчезнуть. И все могут дотронуться, дотянуться, прикоснуться. Это как одиночество в толпе. Когда есть дети, но ты не можешь спрятаться к ним под крыло, потому что ты сама должна быть для них сильной. Есть муж… но мне плохо с ним. И даже мысль о том, что мы вместе уже 27 лет, не греет.

А бабушка когда-то говорила: «Выбрала вот и живи с ним». Вот и живу. Но, кажется, что просто проживаю свою жизнь. Минута тянется за минутой. День за днём, а год за годом. А мне становится только тяжелее и хуже.

***

Тремя днями ранее.

— Слушай, хочу машинку. Знаешь, я так привыкла, что у меня есть машина. Люблю руль, скорость. Пусть хоть маленькую и бэушную, но свою. А то твоя отдана сыну, ты ездишь на моей, а я так снова хочу за руль.

— Хорошая идея, выбирай. Потом обсудим.

Улыбнулась про себя. Приятна мысль, что я могу купить себе машину. Ипотека выплачена. Кредиты закрыты. Почему бы и нет? Мне нужно что-то своё. Свой уголок. То, что будет только моим, а не общим – семейным.
Этот год проверяет меня на прочность. Дочь-подросток с вечными бурями в стакане. Бабушка, которая медленно угасает — за ней нужен глаз да глаз, а силы уже не те. Я привыкла жить в этом фоновом стрессе, как рыба в мутной воде.

Но когда уходят по-настоящему, к этому не привыкнуть. Сначала не стало второй бабушки. А через несколько дней и моей любимой тёти.

Горе захлестнуло меня так, что я перестала дышать. Лежала и подвывала в подушку, потому что плакать по-человечески уже не могла.

Но спасибо мужу: увидев, как мне плохо, он купил мне билеты и отправил с дочерью на похороны. Я просто не могла не попрощаться.

И вот сейчас, возвращаясь назад. Почему-то эта мысль про машинку. С чего вдруг? Хочу. Хочу что-то своё. Стабильное. Что приносит мне радость.

В моменты, там, где урывками появлялся интернет, заскочила на «Дром». И посмотрела несколько вариантов. Люблю я красный цвет: нашла себе маленькую и красненькую. Забавная, симпатичная.

На самом деле я серьёзно не рассматривала вариант покупки сейчас всерьёз. Снова кредит не хочется, нужно рассмотреть вариант – накопить. Приеду, обсужу с мужем.

***

— Я, кстати, нашла машинку, красненькую и всего три владельца, — сказала мужу, улыбаясь, пока мы ехали к сыну. Наверняка должен шутку оценить, будто я ничего не понимающая девочка.

— Ты в своём уме? — резкий окрик заставил меня вздрогнуть.
Непонимающе поворачиваюсь к нему лицом.

— А что не так? — спрашиваю непонимающе. — Она с коробкой-автомат, год выпуска, правда, не помню, но владельца всего было три, а то, что красненькая…

— Слушай сюда! — обрывает меня резко и зло. — Ты будешь говорить мне только: модель, год, коробка, пробег. На цену не смотришь.

— Но как же… — начала было я, но снова была перебита.

— Ты будешь искать только то, что я сказал!

Хотела рассказать, что про красненькую — это просто шутка и на самом деле я нормально машины даже пока не смотрела. Параметров-то много. Да и интернет нужен нормальный. Но он не даёт вставить и слова.

— Не кричи на меня, — пытаюсь его успокоить и воззвать к его логике, но он продолжает говорить жёстко и в какой-то момент кричит на полном серьёзе так громко, что мне хочется заткнуть уши.

Я замыкаюсь. Мне плохо. Страшно. Хочется исчезнуть. Чтобы где угодно, но только не здесь.

Проходит минут пять, едем в тишине.

— Знаешь, я не люблю, когда на меня кричат, — начала осторожно и тихонько. Не встретив от него сопротивления, продолжаю: — Не люблю, когда меня пытаются в приказном порядке заставить что-то сделать. Не люблю, когда меня ломают через колено. Это неправильно. Мне от этого плохо. Мне не нужна машина. Никакая не нужна. Я сама заработаю и куплю себе. Забудь об этом разговоре.

А дальше…

Я не понимаю. Я всё-таки такая сволочь. Он с чистой душой хотел сделать подарок. Ну что мне стоило сделать так, как он попросил, не пререкаясь с ним? И всё было бы хорошо. А сейчас он обиделся и не разговаривает со мной. Какая же я всё-таки неблагодарная.