Матвей
В Москве всё идёт по привычному кругу: утренние совещания, звонки, встречи с клиентами. Я выстраиваю графики, подписываю договоры, делаю вид, что контролирую всё вокруг. Но внутри – пустота. После того вечера на теплоходе каждый шаг кажется механическим, чужим.
«Я хочу развод. У меня сын. Твой сын».
Голос Веры до сих пор звенит в голове. Я ловлю себя на том, что смотрю в окно и думаю не о сделке, а о мальчике, которого никогда не держал на руках. Может, стоило отпустить всё и забыть? Начать жизнь сначала? Но если отпущу, окончательно потеряю и её, и ребёнка. Мысли возвращаются к Ивану: он был рядом все эти годы. Он видел то, чего я не видел. И это жжёт изнутри сильнее всего.
Дверь открывается, и в кабинет входит София. На ней строгое платье, волосы собраны, в руках папка. Она спокойно кладёт её на стол, но не уходит сразу.
– Как ты? – спрашивает тихо, пристально заглядывая мне в глаза. – Ты всё время занят. Или… избегаешь меня?
Я вздыхаю и отвожу взгляд к окну. Себе-то можно признаться, что избегаю. С того самого вечера на теплоходе, когда Вера снова вошла в мою жизнь, я не могу смотреть на Софию так, как раньше. Но вслух произношу другое:
– Работы много. Сама видишь, сколько проектов. И эта последняя идея Романа – полная … Прости, это не для твоих ушей.
Она чуть улыбается, но в её взгляде сомнение. София слишком хорошо разбирается в людях, слишком хорошо читает меня.
Я сравниваю, что чувствую сейчас, и то, что рвалось наружу тогда, на палубе, когда Вера смотрела на меня глазами, полными ненависти и боли. С Софией всё спокойно, ровно, надёжно. Она никогда не кричит, не обвиняет. Но именно это и убивает: никакого огня. Рядом с Верой я горел, даже когда обжигался.
София задерживается еще на мгновение, будто ждёт, что я скажу что-то большее. Но я молчу. Она кивает и выходит, бросив на прощание:
– Увидимся вечером.
Когда за ней закрывается дверь, в кабинете становится слишком тихо. Только гул города за стеклом и мое собственное дыхание. Я тянусь к папке, открываю отчет и понимаю, что не вижу строк. Перед глазами стоит Верино лицо.
Из задумчивости меня выводит секретарь. Немного помявшись, она произносит несмело:
– Матвей Олегович, для вас личная почта.
Протягивает конверт. Скромный, тонкий, с адресом адвокатской конторы в Туапсе. Рука дрожит, когда я забираю его.
Нервно разрываю бумагу. Документы о разводе. Сухие казенные строки.
Сердце ухает вниз. На мгновение я не понимаю смысла слов, будто это не про меня, а про кого-то другого. Но бумаги слишком реальные, подписи и печати настоящие. Это конец.
Три года назад я уверял себя, что ухожу ради неё. Что так будет лучше: без скандала, без позора, без грязи, которой грозил отец Ивана. Я говорил себе: это защита.
Но теперь понимаю – это было бегство. Я предал её, потому что поверил в ложь. Допустил мысль, что Вера способна на измену. Не защитил, а бросил.
Документы дрожат в руках. Я кладу их на стол, но пальцы всё равно продолжают сжиматься, словно ищут опору. У меня есть все: успех, статус, деньги. Но внутри руины.
Я сижу в кабинете, но работа не идёт. Цифры на экране расплываются, в голове только ее слова: «У меня сын. Твой сын».
Мысль возвращается снова и снова: а если забрать его? У меня есть деньги, связи, дом. Я мог бы дать мальчику всё. Но стоит представить, как он тянется к Вере, обнимает её за шею, и я понимаю: забрать его, значит разлучить ребенка с матерью.
Мелькает другая мысль – о Софии. Она рядом, спокойная, надежная. Все уверены, что мы вместе. Может, с ней можно было бы построить новую семью, попытаться залатать дыру? Но внутри пусто. Не получится заменить Веру никем. И сына тоже.
Я провожу рукой по лицу. Чувствую, что загнан в угол. Что бы я ни выбрал, это будет боль.
Телефон на столе вибрирует. Номер незнакомый.
– Матвей? – голос в трубке осторожный, будто человек оглядывается по сторонам. Я узнаю его – бывший коллега из Туапсе. – Прости, что так… Я просто хотел предупредить. Тут снова всплыло твоё имя. Старое дело, три года назад. Похоже, кто-то копает.
Я молчу, пальцы сильнее сжимают трубку.
– Не знаю подробностей, – продолжает он тихо. – Но тебе стоит приехать. Иначе они повернут всё не в твою пользу.
Он отключается, не дав задать ни одного вопроса.
Я сижу так до вечера, глядя в окно на закат над Москвой. Всё внутри гудит: сомнения, злость, боль. Я жду, пока стрелки доберутся до девяти — тогда она точно будет дома, с ребёнком, и не сможет никуда уйти от моих слов.
Нахожу её номер.
– Да, – отвечает она сразу. Голос ровный, ледяной.
– Я согласен на развод, – произношу медленно.
Пауза. Тяжёлая, почти осязаемая.
– Но ребёнка я тебе не оставлю. Готовься к суду.
Я отключаюсь, прежде чем она успеет ответить. Вечерний свет тает за окнами, а у меня внутри только гул крови. Теперь дороги назад нет.
#4164 в Проза
#2733 в Женский роман
#17585 в Любовные романы
#1325 в Остросюжетный любовный роман
встреча через время, тайный ребёнок от бы..., литмоб_боль_предател...
16+
Отредактировано: 29.12.2025