Наверное, эту историю лучше начать с самого начала.
Когда мне было двадцать два, я закончил медицинский университет и удачно устроился медбратом в государственную больницу, а вскоре меня повысили до врача-дерматолога — моя специальность.
Это был ничем не примечательный день.
В дерматологический отдел поступил пациент, жалующийся на зуд и покраснения на руке. В целом, ничего странного, но он запомнился мне своим видом: бледный как поганка, хромающий, говорящий шепотом и заикающийся, с грязными, лохматыми волосами. Его направили ко мне.
Я, будучи неопытным, начал заполнять анкету пациента.
— Как давно это началось? — спросил я.
— З-засыпал с об-быычной р-рукой, п-п-проснулся с в-воспалением, — ответил он. Многие отвечают так, потому что тянут до последнего, а потом признаваться стыдно.
Посмотрев на его руку, я подумал: "Ну вот, чего ты врешь? Не бывает просто так такого".
— Может быть, вы использовали какие-нибудь средства: крема, мыло, мази, салфетки?
— Н-н-нет.
— Может быть, вы принимали лекарства, пробовали что-то новое в еде?
— Н-нет! — его глаза забегали по сторонам.
— Ладно, — я посмотрел еще раз на его руку.
Честно сказать, сам впервые такое вижу. Ни на картинках, ни вживую не сталкивался с подобным.
Я поступил, возможно, плохо, но другого выхода у меня не было: я перенаправил его к другому врачу, — более опытному коллеге.
Когда моя рабочая смена закончилась.
На выходе я встретил врача, к которому перенаправил пациента.
— Слушай, Янчик, кого это ты мне перенаправил?
— Я не знаю, что у него с рукой.
— Так я тоже не знаю. Выписал бы что-то классическое, мази да диету какую-нибудь.
— Сергей Павлович, как можно лечить, не зная от чего?
— Обычно так все делают. Мы же тоже не все знаем, главное — дать направление, может быть, и поможем. Давай, учись пока я здесь, — коллега подмигнул и улыбнулся, затем надел шапку и вышел на зимнюю ночную дорогу.
Люди, которые меня старше, часто называют меня Янчиком, хоть имя у меня и Ян. Несколько раз пытался сказать, чтобы они так не делали, но без толку.
Я тоже не стал задерживаться в больнице — еще успею тут посидеть.
Застегнув пальто, вышел на улицу.
Лицо сразу обдало холодом. Шел мелкий, частый снег, он падал мне на одежду и таял.
Ночные фонари освещали дорогу, плотно забитую машинами. Доехал я по пробкам за два часа.
Зашел в свою квартиру и сразу лег спать.
Для нашего региона это достаточная редкость — холодная зима, но сейчас все меняется, так что и климат это тоже затронуло.
#12588 в Фантастика
#904 в Антиутопия
#1678 в Научная фантастика
мутация, эпидемия вируса, выживаниe
16+
Отредактировано: 10.02.2026