На утро я проснулся с болью в руке.
Приглядевшись, заметил небольшое бледное пятно — такое же, как у тех, кого я лечил.
Решил, что нужно принять меры: обработал руку, нанес мазь и забинтовал ее.
Собравшись, поехал на работу.
Не только у меня были проблемы.
Сергей, обычно веселый и общительный коллега, стоял в углу комнаты и нервно теребил рукав халата.
— Что случилось? — спросил я его.
— Ян! Ты чего так пугаешь! У тебя как? — он вздрогнул, повернувшись ко мне.
— Не очень, у тебя тоже, да?
— Ага, — он выругался, надел маску и пошел в свой кабинет.
Когда я встретил сменщика, он устало посмотрел на меня.
— Сочувствую, они сейчас снова придут.
— Кто они?
— Семейка. Когда встретишь, сам поймешь, — он похлопал меня по плечу и вышел.
Я сел за свой стол и посмотрел в окно.
Снег шел весь день, и большие хлопья падали на белые сугробы и крыши домов.
Светало, но солнца не было видно.
— Извините, — в комнату вошла женщина с маленьким ребенком.
— Что вы хотели? — спросил я.
— Нам дадут лекарство или нет?! Битый час тут ходим, никто ничего не знает! У меня ребенок спать хочет! Я же мать, мне нужно быстрое лекарство! Эти ваши врачи вообще учились?! — она накричала на меня, и я понял, что это та самая семейка, о которой говорил сменщик.
— Конечно, дам вам направление, — я пытался говорить спокойно, но она перебила меня:
— Да зачем мне ваше направление! Лекарство дайте и всё!
— Вам или ребенку?
— Конечно ребенку! — она подошла ко мне и усадила ребенка на стул. — Вот, посмотрите! Что скажете!?
— Я вообще-то взрослый врач… — начал было я, но она меня перебила.
— И что? Это же ребенок! Чего один раз посмотреть не можете?! Детский врач к вам отправил! Тут другой врач опять туда меня послал, определитесь уже!
— Можно я сначала перчатки надену? — я обработал руки и надел перчатки.
— Ну чего вы так долго?! Можно быстрее?! — ребенок заплакал.
"Что за дурдом…" — я осмотрел ребенка, стараясь игнорировать крики матери.
— Нельзя его так трогать! Он чувствительный!
— Пожалуйста, дайте мне нормально его осмотреть!
Закончив осмотр, я прописал ей лекарства. У ребенка была та же болезнь, что и у других пациентов.
Эта зараза передавалась через прямой контакт, так что ношение перчаток могло бы помочь.
После того как женщина с ребенком ушли, я заварил себе чай.
Привычка постоянно пить помогала мне успокоиться.
Закончив работу над документами, я вернулся к чтению книги о психологии, которую купил в Китае. Боль в руке мешала сосредоточиться. Сняв бинты, я увидел, что пятно стало более ярким и расползлось. Забинтовал руку снова. Открыл новости.
Первая ссылка была о том, что Канада объявила карантин из-за новой болезни.
Оказалось, что болезнь появилась из за маленьких, зеленых насекомых, которых невозможно уничтожить никакими средствами. Да и дальше по классике: через любые прикосновения.
Казахстан и Египет тоже закрыли воздушные пути.
Заболели уже около 30 000 человек, а смертность составила 8%.
Остальной рабочий день прошел как обычно.
Пациенты приходили и уходили. Коллеги пытались справиться с нарастающим хаосом.
В конце дня я попрощался с Сергеем — в последний раз.
Дни шли, и с каждым днем больных становилось все больше.
Смертность росла.
Сергей больше не появлялся на работе, и это подтолкнуло меня к решительным действиям.
Я выжег участок кожи, где было пятно, и начал пить таблетки. Противовоспалительные и все в этом роде.
Возможно, это и спасло меня.
Взял отпуск за свой счет и начал замечать все больше людей с пятнами за окном.
Электричество стали чаще выключать, и я экономил его, будто боясь, что оно когда-то закончится.
#12579 в Фантастика
#905 в Антиутопия
#1684 в Научная фантастика
мутация, эпидемия вируса, выживаниe
16+
Отредактировано: 10.02.2026