Оставаться в городе стало невыносимо. Люди, зараженные вирусом, менялись. Сначала на их коже появлялись отвратительные, большие пятна. А после все становилось хуже.
Из окна своего дома я видел, как по улице ходили усохшие до костей "люди", но назвать их людьми уже было сложно.
Именно после этого я решил покинуть город.
10.02.2023.
Я наконец решился выйти из подъезда, и каково же было мое удивление, когда у своей двери я обнаружил коробку.
Рисковать еще раз мне не хотелось, поэтому я надел перчатки и маску, прежде чем взять ее. Я ничего не заказывал, и отправить мне что-то тоже никто не мог.
В коробке оказалось четыре запечатанные бутылки воды.
Вот это спасибо.
Вытащил их из коробки и заметил на дне записку. Она была написана от руки, но почерк был разборчивым. В ней говорилось:
"Надеюсь, это тебе поможет. Береги ребенка."
Это все, что там было. Хотя я и не был местным, соседей я знал. Это были пожилые люди, у некоторых даже детей не было.
Кому это предназначалось, я не знал. На ней не было даже адреса. Вода явно была из магазина, никто ее не открывал, это было видно.
С учетом последних событий и того, что люди давно уже сгребли все бутылки с жидкостью, такой подарок был никак кстати.
Я снова открыл дверь, надеясь найти адрес доставки или марку, но ничего не было.
Вместо марки я увидел то, что когда-то было моим соседом.
Единственного мужчину тридцать лет в нашем дворе. Я бы и не узнал его, если бы не татуировка на обеих руках.
Он выглядел как классическое чудовище из фильмов: белая кожа, выцветшие глаза, худой, будто из него высосали всю воду, лысый, были неестественно длинные руки, пальцы и уши срослись. Ладони превратились в острые палки.
По местам, где он ходил, оставалась белая слизь, как у улитки.
Существо не обратило на меня внимания, но для моего сознания это стало последней каплей — оставаться в этом доме нельзя, ни при каких обстоятельствах.
Когда я закрыл дверь и оказался в "безопасности", меня начало выворачивать. Да, я врач, и порой приходилось видеть всякое, но открытые раны, из которых сочится жидкость, прилипшие мелкие зеленые насекомые — это было впервые.
Я решил, что в последний раз хорошо посплю и отправлюсь в путь. В конце концов, в лесах, горах и подобных местах, где нет людей, опасности должно быть меньше.
Дикие звери сейчас безопаснее людей. Да что уж там, люди — такие же животные, просто с чуть большим сознанием.
Достав из шкафа тревожный рюкзак (рюкзаки, которые собирают на случай катастрофы, например, землетрясения), я начал проверять его содержимое.
Там оказалось все необходимое: медикаменты, салфетки, фонарики, батарейки, заряженный повербанк и шнур для телефона, деньги, немного еды и воды. Поскольку возвращаться сюда я не планирую, кое-что вытащил и добавил: веревку, масло (чтобы можно было развести небольшой огонь), коробку спичек, две зажигалки, нитку с иголкой, ножницы и резинку для волос.
— Ну, вроде ничего не забыл… — я еще раз проверил весь список. — Да, все на месте.
Положил рюкзак в прихожей, подготовил одежду на завтра.
Каким-то чудом вода еще была. Решил воспользоваться последней возможностью и принял душ.
***
— С такими волосами тяжеловато будет… — стоял перед зеркалом, держал в руках ножницы.
У меня длинные волосы, которые я очень люблю, но настало время с ними попрощаться.
Очень не хотелось, но понимание того, что за такими волосами нужно ухаживать, часто мыть, тратить на это мыло и воду, давало рукам волю.
Я провел ножницами по волосам, — отрезал половину длины. Теперь у меня волосы выше плеч, а были почти до талии.
Выкинув отрезанные волосы, лег спать.
Это был последний раз, когда относительно хорошо выспался.
Обстановка, наводящая страх, сказывалась и на сне. Я постоянно просыпался, даже из-за малейших звуков, но все же, сравнивая с последующими сновидениями, это был прекрасный сон.
#12560 в Фантастика
#906 в Антиутопия
#1674 в Научная фантастика
мутация, эпидемия вируса, выживаниe
16+
Отредактировано: 10.02.2026