Прежде чем всё исчезнет

Эпилог

Прошло двенадцать лет.


Теперь меня зовут Лина Матвеева.

Я взрослела под чужими именами, в разных городах, под разными крышами.

Но всегда знала, кто я на самом деле.


Моя мама была тенью, которую хотели стереть.

Папа — огнём, который ждал.

Я — светом, который они оставили вместо себя.


Они ушли почти одновременно.

Не в один день — но с одинаковой лёгкостью.

Как будто договорились: если умирать, то не поодиночке.


Мама — тихо, от болезни, которую прятала.

Папа — спустя месяц, просто не проснулся.


Он держал в руках её письмо.

Она — носила на груди его цепочку.

И всё, что они когда-то не успели сказать,

они передали мне — в голосах, взглядах, привычках.


Системы больше нет.

Но это не значит, что всё исправилось.

Мы просто стали другими.

Осторожнее с доверием.

Ближе к честности.

Готовы спрашивать. И слушать.


Я не борюсь.

Я не веду войн.

Я просто рассказываю.


На лекциях, в текстах, в письмах.

Что любовь — это не слабость.

Что правда — не всегда спасение.

Но выбор — всегда твой.



Сегодня я открыла последний ящик.

Там — письмо.

Старое. От неё.


Если ты читаешь это —

значит, ты стала взрослой.

Не теряй себя.

Не спасай мир — если мир не просит.

Но если когда-нибудь кто-то спросит, кем ты была,

ответь просто:

Я — любовь.

Которую не смогли уничтожить.


Я дочитала.

Улыбнулась.


А потом взяла ручку.

И добавила снизу:


А я — её продолжение.

Я — та, кто осталась.

Прежде чем всё исчезнет.



Отредактировано: 02.11.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять