Прикосновение до

Предисловие

Городок, в котором выросли Мира и Михаил, был из тех, что не найти на туристических картах, но которые навсегда остаются в сердце. Утопающие в зелени улочки, уютные дворики, где соседи знают друг друга в лицо, и непременный запах яблочных пирогов по выходным. В таких местах жизнь течёт медленно, а семьи становятся почти родными — даже если живут по разные стороны дороги.

Дом Миры стоял аккурат напротив дома Михаила. И сколько она себя помнила, столько помнила и его окна — с вечно распахнутыми шторами и фигурой, лениво наблюдающей за улицей.

В их доме было тепло и немного шумно. Папа — мастер на все руки, с неизменной улыбкой и масляным пятном на щеке после гаража. Мама — школьный библиотекарь, женщина строгая, но с бездонным запасом доброты и травяных чаёв. И старший брат Илья — защитник, молчун и, как позже выяснилось, лучший друг Михи, что всегда казалось Мире чудовищным предательством.

Школа у них была одна на весь город — маленькая, красного кирпича, с облупившимся спортзалом и яблоней во дворе, под которой решались все важные вопросы. Там Мира была королевой: две лучшие подруги, Аня и Ксюша, верная свита, первые влюблённости, секреты на задней парте и смех до слёз. Там же Михаил — задира, балагур и всеобщий любимец — со своей вечной компанией (Дэн и Егор — такие же неугомонные) умудрялся превратить любую тишину в хаос.

Их война началась словно сама собой. Мира не понимала, почему из всех девчонок он выбрал мишенью именно её, а Михаил будто не умел иначе выразить то, что крутилось внутри с самого детства. Так они и росли: напротив окон, напротив душ, разделённые дорогой и бесконечными «почему».Пока однажды она не уехала в колледж, и он не остался один, глядя в окно напротив, которое больше не зажигалось светом.



Отредактировано: 21.07.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять