Принц на Мерседесе

Пролог

У каждого поколения девушек свой «белый конь». Для наших бабушек это был трактородизель, лихо прорывающийся через весеннюю грязь, с мужественным парнем за рулем, пахнущим соляркой и целеустремленностью. Для мам — иномарка с раскрытым верхом и магнитофоном, играющим «Ласковый май», где принц щеголял в закатанных джинсах и имел видение мира, ограниченное аккордами гитары. Для нас же, девушек эпохи доставки еды и бесконечных сторис, белый конь — это скорее метафора. Это мужчина, который не пришлет голосовое сообщение вместо звонка, не поставит лайк под фото в купальнике, а потом не напишет троеточие в три часа ночи, и, самое главное, который будет знать, где у женщины находится клитор и как им пользоваться не только в праздничные дни.

Меня зовут Лика, и к своим двадцати восьми годам я успела построить карьеру (дизайнер интерьеров, мои проекты обожают жены олигархов, что, честно говоря, говорит не столько о моем гении, сколько об их сомнительном вкусе), купить себе однокомнатную квартиру в спальном районе (ипотека, но своя! Пахнущая свежей краской и отчаянием от осознания, что платить еще двадцать лет) и собрать внушительную коллекцию разочарований в мужчинах.

В моем личном музее неудачных отношений, если бы таковой существовал, были бы просторные залы, посвященные маминым сынкам, которые в тридцать лет боятся маминого гнева больше, чем перспективы остаться одному; альфонсам с бархатными голосами и бархатными же карманами, которые с поразительной ловкостью опустошали мои; творческим личностям, не мывшим посуду месяцами и считавшим, что вдохновение смывает все, даже засохший соус с тарелок; и, самый популярный павильон — «Бойцы невидимого фронта», те, кто просто растворялся после третьего свидания, словно их стирала ластиком вселенская рука, оставляя после лишь недоумение и неоплаченный счет в ресторане.

Я уже почти смирилась с мыслью, что мой принц уехал на своем белом коне в другую сказку, заблудился в гиперпетле метро или, что более вероятно, сидит в такой же квартире и ругается с кем-то в комментариях под видосом про политику, заедая свой гнев дошираком.

Но жизнь, как выяснилось, обладает изощренным чувством юмора. И иногда она подкидывает тебе не принца на коне, а огромного, роскошного кота, который смотрит на тебя с таким видом, будто это ты должна расчистить ему путь к трону, попутно выложив его лебяжьим пухом и подав на блюдечке с голубой каемкой. А уж за котом, как водится, появляется и его хозяин. И вот тут-то начинается самое интересное.

Это история о том, как я нашла любовь. Нет, не в смысле «нашла на сайте знакомств», пролистав сотни анкет с фото парней на фоне Тадж-Махала или с тигрятами на руках. Я буквально нашла его на лестничной клетке. В коробке из-под пиццы «Четыре сыра». И пахло от него вовсе не сыром, а дорогим парфюмом, мужским упрямством и легким ароматом надвигающегося безумия.

Пристегнитесь, будет неловко, смешно и очень, очень жарко. Я обещаю, вы не пожалеете о потраченном времени. В конце концов, каждая из нас заслуживает свою сказку. Даже если она начинается с мокрого кота и заканчивается… А вот это мы еще посмотрим.