Приватный. Архитектор с витрины

Глава 21. Утро без сценария

Вечером, когда в коридоре послышались шаги, Кейлан не шелохнулся, остался лежать на кровати, хотя еще не спал. Через час шум стих. Он слышал, как дверь её спальни открылась и закрылась. Он уже привык, что она не вторгается. Не зовёт.

Он уже почти уснул, когда ему послышался голос Кристен.

Тихо, почти шёпотом:

— Спасибо, архитектор.

Кейлан не знал, приснилось ли это, или она действительно так сказала. Но от этих слов стало не страшно, а… почти стыдно.

Утром он вышел из комнаты, не дожидаясь её ухода. На нём была простая домашняя одежда — рубашка навыпуск, мягкие брюки. Волосы расчёсаны, но не уложены, без застывшей линии профиля, без намёка на показ.

Кристен пила кофе на кухне. Перед ней завтрак на скорую руку — тосты, овощи и немного сыра.

Когда он налил себе кофе, она подняла глаза, мельком оглядела его и с лёгкой усмешкой сказала:

— Ага. Значит, ты всё-таки просыпаешься без укладки?

Сказано было нейтрально, почти в шутку. Но взгляд — внимательный. Она всё видела. И ничего не требовала.

— Экспериментирую с образом "человека до кофе", — ответил Кейлан спокойно, без попытки понравиться. Но Кристен всё равно улыбнулась — коротко, как на признание, которого не ожидала.

Кофе получился крепкий, терпкий, с перебором молока. Пенка — рыхлая. Не смертельно. Просто... он бы сделал лучше. Невыносимо лучше.

Кристен снова отвела взгляд:

— Сегодня встреча с куратором проекта. Если хочешь — поехали. Если нет — у тебя есть день. Или два.

Он промолчал. Она не делала ни одного лишнего жеста. Только прямота. И — пространство. И это... было хуже всего.

Он мог бы снова сыграть в идеальное сопровождение, но она не покупалась на эту роль, и это выбивало почву из-под ног.

Кейлан молча сел за стол. И впервые — не прятался в позе.

Кристен ушла, бросив напоследок:

— Кстати… если всё-таки решишь пойти в офис как специалист — выбери себе что-то подходящее из одежды.

После нее осталась тишина и лёгкий аромат плохо приготовленного кофе, который всё ещё висел в воздухе, как незаданный вопрос.

Кейлан заварил себе новый кофе и какое-то время просто сидел на кухне. Потом прошёлся по квартире — босиком.

Никто не говорил ему, что делать. Не задавал рамку. И всё же каждое его движение оставалось точным, выверенным, будто за ним всё ещё тянулась невидимая нить инструкций.

Он лёг на диван. Смотрел в потолок. Потом — на планшет, оставленный на столе. Еще в первый день Кристен сказала, что это длительная аренда, а значит ему предстоит находиться здесь долго. Проблема в том, что он не знал, чем себя занять на таком формате. Его не ломали. Не подстраивали. Не трогали вовсе.

— Свободное время, — прошептал он в воздух. — Ах, вот ты какое…

Он не знал, что делать, поэтому не делал ничего. Просто ходил по квартире. Из комнаты в комнату. Потом — в душ. Потом — обратно.

Время казалось вязким, медленным, как утро после спектакля. Когда роли сняты, а тишина давит сильнее аплодисментов.

Его оставили в покое, и это тоже спектакль. Только без режиссёра. А он давно забыл, как играть без сценария.

Кейлан снова посмотрел на планшет. Сначала — машинально. Потом — уже осознанно.

Он уже знал, что на домашнем терминале не было пароля. Но не спешил. Просто включил интерфейс. Провёл пальцем по строке поиска — по инерции, зашел в знакомые по старой памяти магазины мужской одежды.

Ткани средней плотности. Холодные оттенки. Чёткие, подчёркнутые линии. Приталенные силуэты. Одежда, которая выглядела как униформа архитектора богини.

Раэлин любила, когда он служил для нее фоном — строгим, безупречным, зеркалом её величия. Он это знал. И подбирал всё под неё: от оттенков до воротника. Это было частью ритуала.

Кейлан уже почти подтвердил заказ — пальцы зависли над кнопкой — когда вдруг понял: это был уже другой спектакль — без роли для него.

Он отложил планшет, прошёлся по комнате. Несколько минут сидел молча и смотрел в окно. А потом вернулся. Стер всё. И начал заново.

Выбрал мягкую фактуру. Немного грубоватую — как воздух в новых местах. Свитер с чуть растянутой горловиной. Простые брюки без жёсткой линии. Мягкий серый, почти выцветший — как будто ткань уже состарилась.

Кроссовки. Не туфли. Не ботинки. Не деловой костюм. Просто — удобно.

Одежда, в которой можно быть собой. Если это «собой» вообще ещё существует.

Он не добавил украшений. Не выбрал подходящий аромат. Просто нажал «подтвердить» и закрыл терминал.

Рядом с Кристен всё было иначе.

Не нужно было подстраиваться под чужой свет. Впервые за долгое время он выбирал не для кого-то — для себя. И пусть это был всего лишь свитер, но рука при этом не дрогнула.