Привычка жениться

Трижды в чужую реку

Уже осыпаются ранние яблоки в родительском саду, риэлтор начал продажу квартиры, Гед обнюхивает на прощанье деревья и дорожки. Завтра суд, на котором их неминуемо разведут. По иронии судьбы, в день его 48-летия.

- Ну что, друган, опять женишься? – подтрунивает по телефону Миха. – В паспорте, поди, место кончилось?

- Надо будет – вкладыш вклею, - огрызнулся мужчина.

- Ты перед отъездом загляни ко мне, тебе Полина конверт оставила.

- Что ж ты раньше молчал, баран! - стиснул Илья в руке телефон.

- Так просила же отдать только перед твоей днюхой – подарок там…

Дрожали руки, с тугим хрустом сопротивлялся серый конверт. Изо всех сил сдерживал спешку, чтобы не порвать, не повредить крафтовую бумагу, как будто она была невиданной ценности. В конверте оказался пожелтевший от времени листок ватмана: ушастый подросток с упрямой челкой, широкой улыбкой и счастливыми глазами. Тот самый портрет, что рисовала карандашом начинающая художница на старой веранде. И надпись на обороте: «Илюше с любовью от Поли». С любовью, мать его!

В далекий северный город Илья возвращался опустошённым. Как долбанутый Иванушка-дурачок из сказки, он будто бы замер на распутье и не знал, куда двигаться: направо пойдешь – семью найдешь, но любовь потеряешь. Прямо – без сына останешься. А налево вообще ни черта не светит. Поздно ходить налево.

Он так и жил в раздумьях, оттягивая подачу заявления в загс. Вернул на телефон приложение с буквой «f», снова листал историю жизни Полины, только уже не сверху вниз. Точка отсчета – фотка двора в родном городе. Явно вид из окна бабушкиной квартиры: старые тополя, лавочка напротив подъезда – та самая, на которой он безуспешно ждал девочку из своей юности. И подпись, которую он перевёл с помощью все того же Яндекса: «Где-то далеко есть то, что мы любим». И в душе будто огонек зажёгся: а вдруг это «любим» - и про него тоже. Ведь написано же на обороте рисунка: с любовью…

И он лайкнул фотку – совершенно автоматически. И как тот самый подросток на портрете, что висел теперь в раме над его рабочим столом, отчего-то надеялся, что Поля заметит и обязательно ему ответит. Но лента событий убежала далеко вперед, этот пост для неё теперь – прошлое. А настоящее – всё те же выставки, новые картины, поездки, семейные селфи…

Оксана требовала узаконить отношения, и Илья наконец сдался – лучше синица в руках. Сынишка подрастает, а фамилия у него материнская, да и отчество Оксанка ему дала при регистрации – Васильевич, по имени своего отца. Не судиться же, устанавливая родство. Жениться проще – что поделаешь, привычка…