Продавец

Продавец

Собака залаяла еще до того, как раскаленный воздух успел взорваться. Сначала я услышал лай, а уже потом гром всколыхнул округу. Собака возмущалась. Я знал, что она не отступит, пока не отступит природа, или пока я не накричу на нее из окна. Я знал, что если поднимусь с кровати, то вряд ли снова усну. Я знал, что скоро рассвет. Я знал слишком много для такой рани, и поэтому закрыл глаза и начал считать. Каждый раз, доходя до шести, я мысленно пытался вынудить собаку успокоиться: воображал руки, которые сжимают ей пасть. Ничего не получалось. Разочарования из детства по поводу одаренности множились, но это теперь имело мизерное значение.
И перед тем, как я вышел из дома, дождь прекратился. Я знал, что моя обувь непригодна к лужам, но мне было лень менять привычный ход событий. Лишние движения, которые замечаешь - худшее, чем я мог заразиться. Хуже простуды и крови. Хуже конца света.
Мокрая собака казалась темней обычного. Она была похожа на беса
из стихотворения Гиппиус. Я кинул ей витаминку, попрощался и вышел. По дороге на работу заскочил в небольшой магазин рядом с домом. Я ходил туда каждое рабочее утро. Походы были чем-то вроде ритуалов. Обычно я покупал сигареты, реже - воду, жвачку, всякую всячину. Магазин был пристроен к дому. В нем по-очереди работало все семейство.
- ты сегодня рано, - заметил пожилой мужчина, улыбаясь. он говорил
Из раза в раз он говорил мне, что я раньше обычного. И если даже приходилось опаздывать, я не ощущал никакой тревоги в связи с этим, ибо, если он сообщал, что я рано, выходит, так оно и было. Я ориентировался не на часы и не на своего начальника, а на пожилого продавца в магазине рядом с домом.
- как самочувствие? - спросил я.
- в такую погоду? - усмехнулся он. - неужели ты никогда не слышал о тех, у кого весь скелет будто молотят в ливень?
- слышал, - признался я.
- это не про меня!
Он хрипло рассмеялся. Я его поддержал. В магазин забежал водитель автобуса. Они с продавцом были примерно одного возраста. Водитель поинтересовался, чего это мы веселимся.
- вспоминаем молодость, - ответил продавец, передавая сигареты.
- забыл, как называется. - водитель нахмурился и почесал затылок. - па? пал?
- сигареты?
- палеолит! - выдохнул водитель.
- а, - протянул продавец. - мои школьные годы.
Он воспринимал шутки с радостью.
- как С.? - спросил водитель.
- лучше нас с тобой, вместе взятых, - сообщил продавец.
Речь шла о его супруге.
- на днях ждите в гости, - обьявил водитель.
- скажи точную дату и время, - бросил продавец. - чтобы мы сами успели к кому-нибудь в гости.
- ты с ним поосторожней, - посоветовал мне водитель, уже выбегая из магазина. - он до сих пор уверен, что земля держится на четырёх слонах и черепахах или енотах, или ком-то там еще.
- хорошо, что не на тебе! - бросил в след продавец.
Водитель в последний раз улыбнулся и исчез.
То, что не имело для меня абсолютно никакого смысла, было ценным.
А следом гром. И ливень ударил по навесу. Запахло землей и хозяйственным мылом. Я высунул руку.
- не расстраивайся, - сказал продавец. - это короткий залп.
Он знал, что мне нужно на работу. Знал, что я не пойду в дождь.
- все в порядке.
- как писательство?
Я отмахнулся и он спросил:
- есть свежие идеи?
- еще бы, - соврал я.
Хотя, может, и не соврал. В то время я писал о парочке карманников, которые в новый год проснулись без рук. Но это никуда не годилось.
- я в последнее время ночами выписываю цитаты из интернета, - сообщил он, - а на следующий день примеряю их к посетителям.
Я спросил, что он примерил на водителя.
- нельзя по-настоящему полюбить человека, с которым никогда не смеешься.
Мне это понравилось. И как цифра шесть, которая идёт прямиком за цифрой пять, следом я спросил, какой цитатой он одарил меня.
- если можешь сделать человека веселей, то делай, не смотря на то, просит он тебя об этом или нет.
Можно было расценивать его слова как оскорбление или как комплимент. Но для меня оно было чем-то вроде камня, который швыряешь в воду, чтобы дышать ровней.
В магазин забежала женщина средних лет. Она промокла. Её мокрые волосы были похожи на провода в недостроенном здании.
- знакомый говорит, что погоду ругать нельзя, - с ходу начала она.
Ей хотелось высказаться, но она сдержалась. Простонала, чтобы выдавить пар. Купила бумажное полотенце и начала сушить волосы.
- вы тоже на работу? - спросил продавец.
- ваш магазин вроде острова в бушующем океане? - усмехнулась она.
- скорей надувная лодка или бревно, - улыбаясь, отозвался он.
Некоторое время мы разговаривали. Было такое чувство, будто ты подружился с луной или звездами, в темную ночь. А затем дождь перестал лить.
- не расстраивайся, - сказал продавец, - крайне незначительное опоздание, учитывая обстоятельства.
Но это не помогло. Мне было жаль, что опоздание незначительно. И остальным, думаю, тоже.