Наши школьные коридоры пахнут кофе из автомата, дешёвыми духами и чем-то неопределённо тревожным. Как будто стены впитывают каждую школьную драму, каждый несказанный шёпот, каждое "ты слышала, что он сделал?" В этой школе, если ты не часть чего-то — ты никто. Я же была вполне довольна быть "никем". Невидимость — мой защитный скилл.
Я приходила рано. До того, как весь этот шум заполнял здание. Моё любимое время — когда всё ещё тихо. Только охранник кивает у входа, и мои шаги отдаются в пустом коридоре. Мой класс находился на втором этаже, прямо напротив библиотеки. Самое укромное место, если знать, как спрятаться между шкафами и остаться незамеченной. Идеально для наблюдателя. Или, как в играх, для игрока, который предпочитает скрытный стиль прохождения.
Мой день начинался с математики. Учительница, мисс Уоллес, всегда приходила за минуту до звонка, с кофейной чашкой и папкой, полной контрольных. Мы сидели в старых деревянных партах, которые скрипели при малейшем движении. Я — на втором ряду у окна. Всегда. Место с наилучшим обзором и минимальной заметностью — как правильная камера в стелс-игре.
Сзади громко хихикали девчонки из группы поддержки. По голосу, скорее всего, Джейн. Она рассказывала, как "Гарри снова забил три гола за игру и теперь его будут номинировать на 'Спортсмена месяца'." Гарри Стайлс. Золотой мальчик школы. Капитан футбольной команды, сердцеед, вечный король школьных мероприятий. Он знал об этом. Ему это нравилось. Он был как тщательно прописанный главный герой в игре, который строит вокруг себя миф, пока игроки второго плана остаются за кулисами.
Я же знала, что под этим всем — пустота. Он был не более чем вылизанный глянцевый образ, которому все верили. Кроме Лилит. Я никогда не сталкивалась с ним напрямую. Ни разговора, ни случайного касания плеча в коридоре. Мы жили в параллельных мирах. Но я наблюдала. Я видела его, слышала, подмечала. Будучи невидимкой для большинства, я могла позволить себе роскошь — видеть то, что другие упускали. Никто не замечал, как я смотрю.
Мне всегда нравилось наблюдать. Это как в гейм-дизайне — прежде чем создать персонажа, ты должен понять, как он двигается, как говорит, что скрывает. Я часто рисовала с натурщиков в кружке, набрасывала силуэты одноклассников, выискивала повадки, манеры. Из этого рождаются герои. Из деталей, которых никто не замечает. Поэтому я смотрела. Потому что в их лицах, голосах, ошибках — я находила вдохновение. Это было моим квестом: понять каждого до самой сути.
Лилит была моей подругой с восьмого класса. Красивая. Очень. У неё были густые тёмные кудри, яркие черты и удивительно выразительные глаза, в которых всегда пряталась буря. Она никогда не красилась — говорила, что не хочет прятать своё лицо за чужими слоями. Она не выносила глупости черлидерш, их короткие юбки и пустые разговоры о лайках. Из-за этого не жила бурной школьной жизнью. Но участвовала — как могла. В проектах, конкурсах, в дебатах. Её уважали, даже если не понимали. И она была смелее, чем кто-либо. Несколько недель назад она призналась мне, что влюблена в Гарри. Я пыталась отговорить — не потому, что не верила в неё, а потому, что знала: такие, как он, не видят таких, как мы.
Но Лилит верила. Написала ему записку. Слишком искреннюю. Слишком настоящую для этого места. Она вложила в неё всё: признание, робкую надежду и немного себя. Я видела, как она опускала её в его шкафчик после уроков — быстро, с замиранием сердца. А на следующий день он подошёл к ней в коридоре. Не с насмешкой, не с толпой, а один. Улыбнулся так, как он умел — обволакивающе, лживо, опасно.
— Спасибо за письмо, — сказал он. — Ты милая. Очень даже. Хочешь увидеть, как я живу? После школы. Только никому, ладно?
И она, глупая, наивная, счастливая — кивнула.
Но вместо "увидеть, как он живёт" она оказалась у него дома. Он встретил её в дверях один, был вежлив, даже предложил чай. Она прошла внутрь, немного смущённая, но счастливая — ведь это был он. Гарри. И он будто выбрал её.
А потом в гостиную вбежали его друзья — парни из футбольной команды и девчонки из группы поддержки. С телефонами наперевес, с улюлюканьем и фразами, от которых кровь стынет:
— Гарри, я тебя люблюююю! — визжала одна, передразнивая.
— "Я хочу быть рядом с тобой всегда", — кривлялся один из игроков, читая её записку с экрана.
Смех. Камеры. Видеозапись, на которой она стоит в центре, ошарашенная, униженная. Гарри стоял рядом, улыбаясь.
— Расслабься, это же прикол. Ты не против пошутить, да?
Но она уже молча развернулась и выбежала из дома. И больше не вернулась.
С того дня она не появлялась в школе. Ни на биологии, где мы вместе рисовали клетки, ни на истории, где она обожала спорить с мистером Картером. Пустое место рядом со мной будто выжигало пространство. Видео разлетелось по всей школе — его кидали в групповые чаты, ставили под музыку в сторис, некоторые даже делали ремиксы. Учителя делали вид, что ничего не знают. Но знали все. Её голос, вырванный из контекста, стал шуткой недели. Мемом. А её боль — поводом для лайков.
Я узнала, что она сломалась. Закрылась дома. И всё из-за него.
Я сидела в классе, смотрела на Гарри, сидящего за первым рядом, и чувствовала, как что-то во мне холодеет. Это больше не просто злость. Это — план.
Я достала тетрадь, раскрыла новую страницу и сверху написала: "ПРОЕКТ: МЕСТЬ".
Гарри Стайлс, добро пожаловать в мою игру.
#9701 в Молодежная проза
#2829 в Подростковая проза
#16944 в Проза
#8182 в Современная проза
месть, подростковая драма, буллинг
16+
Отредактировано: 13.07.2025