Прости

Я знаю, что ты прочитаешь это письмо. Потому что сама опускаю его в твой почтовый ящик. Завтра утром, по пути в офис, ты заберешь почту, как обычно. Сейчас ты дома: в кухне горит свет. На этой кухне я провела много времени, поэтому представляю ее до мельчайших подробностей. И магнитики на холодильнике. И клеенку, разрезанную в нескольких местах. Помню-помню: «Не режь хлеб на столе, возьми досочку!» А я сначала резала…

Я знаю, что ты меня искал, обзванивал всех знакомых. Но никто ничего не мог сказать. Родители мои в другом городе, подруг у меня нет. Как же хорошо, что мы не зарегистрировались! Заявление о пропаже жены у тебя приняли бы, а вот сожительница, - кто будет ее искать? "Гражданин, вот же - есть записка: "Ухожу, не ищи", вы думаете, нам больше делать нечего?" Правда, в полицию, как я понимаю, ты все же обращаться не стал.

У нас через четыре часа самолет. Мы улетаем в Китай. Тебе интересно, кто «мы»? Я и Егор, твой друг. Он едет работать по контракту, и я с ним. Мы месяц назад поженились. Удивлен? Значит, сюрприз удался!

Мы познакомились с ним в ресторане, на свадьбе твоего коллеги. Помнишь? Было весело, ты сверкал остроумием, смеялся, участвовал в конкурсах. Такой милый... Мы с тобой тогда жили вместе почти два года. Гуляли все сотрудники вашей фирмы, в том числе и Егор. Я заметила, что понравилась ему. А как он мне понравился! Добрый, внимательный. Я все ему рассказала. Почему-то сразу почувствовала, что могу ему довериться. И он постарался с тобой подружиться, стал приходить к нам в гости.

Та девушка, которую он выдавал за подругу, на самом деле – его двоюродная сестра. Это я посоветовала. Ведь если бы он приходил один – ты бы что-то заподозрил, заревновал… И телефон мне передала она. Маленький, кнопочный, который легко спрятать где угодно. И мы могли каждый день созваниваться с Егором, пока ты был на работе. Мой-то смартфон ты отобрал, городской отключил...

А сбежала просто: вызвала МЧС, мол, не могу выйти из квартиры, дверь заклинило. Они приехали и в один миг открыли.

Вот интересно, неужели ты не связал мое исчезновение с увольнением Егора и с тем, что ваша дружба после этого сошла на нет? Хотя он проработал с тобой еще пару недель, делая вид, как ему приятно твое общение и уговаривая забыть сбежавшую дуру, которая не ценит хорошего отношения. Здорово мы обвели тебя вокруг пальца!

Мой паспорт, правда, остался у тебя, но это не проблема - сейчас документы можно восстановить за три дня.
Ты, наверное, спросишь, чего мне не хватало? Одевал, как куколку, золото покупал… Куда мне это было носить? Я взяла кое-что из одежды на первое время, а украшения оставила. Они мне не нужны. Можешь проверить - они все в шкатулке в среднем ящике секретера. Да ты, наверное, уже нашел.

И если можешь – прости.

Я ведь простила тебе отбитую почку. Простила шрам на подбородке, когда ты схватил меня за волосы и ударил об угол стола за нечаянно порезанную клеенку. Но я благодарна хотя бы за то, что ты не бил меня больше в лицо, испугавшись черных кругов вокруг глаз. Хороша бы я была с выбитыми зубами и переломанным носом! Егор бы на меня тогда и не посмотрел!

Я простила тебе, что не могу носить бикини, потому что сломанное ребро срослось неправильно и торчит под кожей. И что, лежа на левом боку, я задыхаюсь – оно тогда повредило легкое. Я простила тебе мои ночные кошмары и бессонницу.

Я даже простила тебе нашего неродившегося ребенка. Который вышел кровавым комком после того, как ты пинал меня в грудь и живот при известии о беременности. Я понимаю, ты не хочешь детей, но я же не виновата, что ты не признаешь никакую контрацепцию! А с таблетками я в том месяце напутала...

Почему я терпела? Почему не звала на помощь из окна, не стучала в стену соседям, почему ничего не сообщала родителям, разговаривая с ними под твоим присмотром? Не знаю... Было мучительно стыдно, страшно остаться одной или опасалась твоей мести? Не знаю... Все сразу. Или снова вязла в твоих липких обещаниях и надеялась, что ты изменишься? Ведь ты любил, ах, как ты любил... Никто и никогда меня так не любил... Какой-то ненормальной, тяжелой любовью. Моя-то любовь стала проходить после первого рукоприкладства, но надежда... Эта гадина такая живучая.

А с появлением в моей жизни Егора все изменилось! Мне захотелось жить! Но теперь я с ужасом думала, что ты сделаешь, когда узнаешь правду. Не со мной, мне-то не привыкать... С Егором. Все эти три месяца я сидела тихо, как мышь, в его съемной квартире. По ночам мне снился ты - и я с криком просыпалась. Но теперь все. Через несколько часов нас не будет в этой стране, и ты никогда нас не найдешь. Хотя свободно я вздохну только в самолете. А может, тебе уже все равно? Может, ты уже нашел новую жертву?

Ладно, время поджимает.

А я, все-таки, верю, что у меня еще будут дети, хотя с моим опущением внутренних органов после избиений рожать сложно. Но даже если не получится – я все равно стану счастливой! Я уже не обдумываю тщательно каждое слово, боясь сказать или сделать что-то не так. Уже не вздрагиваю от громкого голоса. Уже не зажмуриваю глаза от простого движения руки…

И надеюсь, что больше никогда о тебе ничего не услышу и не узнаю.