Просто люди

Про дядю Диму, Фета и пропускной режим

Здание, в котором располагается наш образовательный центр по подготовке к ЕГЭ, долгое время отличалось очень суровым пропускным режимом. Ходишь ли ты временно или постоянно, в теремок тебя пускали только при наличии паспорта, загранпаспорта или водительских прав.

Это было серьезной проблемой. Осень за осенью трепетные гуманитарные дети, не способные усвоить, в какую организацию пришли, сначала несчастно блеяли на входе, что они к Татьяне Владимировне (фамилию мою тоже запоминали сходу не все, хотя, казалось бы, чего проще?), а потом пытались просочиться мимо охранника без документов. Даже социальную карту не всегда с собой брали. Что уж говорить о паспорте!

Правила есть правила, но соблюдать их многие юные дарования были попросту не способны, поэтому я с относительной регулярностью топтала дорожку к замдиректора по режиму, начальнику охраны или секретарю директора — в зависимости от того, кто из них в доступе, — и под свою ответственность и со своим пропуском забирала очередного безмятежного дитятю с проходной на занятие.

Однажды (полнолуние что ли было?) бегала вверх-вниз раза три. Вечером выхожу с работы. Охранник смотрит на меня сочувственно и говорит:

— Не завидую я тебе, Владимировна. Они ж ничего не усваивают. Паспорт — и тот взять не могут. Как ты их учишь-то?

Едва сдержалась, чтобы не сказать:

— Так и учу. А что делать...

И вот как-то раз очередное дитятко заявилось без паспорта, но с претензиями в стиле «А зачем вам документ? Я же вам раньше все показывал. Мне мама говорила, что вы только власть хотите показать...»

Ребята при исполнении занервничали, и я потащилась к дяде Диме — начальнику охраны, судорожно думая, как буду ему очередной раз объяснять, почему годный к строевой остолоп 18 лет без двух месяцев не может раз в неделю перед выходом из дома проверить наличие документов.

Захожу в кабинет, а начальник на стенку открытку прилаживает:

— Вот в родные места съездил. В Орловскую область.

Оказалось, он из Клеймёново.

— Это где Фет похоронен? — уточняю.

Дядя Дима аж расцвёл. Так и есть.

— Там для вас, литераторов, места знатные.

Да знаю, говорю. У меня дед в Становом похоронен в братской могиле. Мы несколько лет назад были в ваших краях. От Станового как раз отворотка на Клеймёново.

— Все правильно. Меня возле этого памятника в пионеры принимали. Кого там на проход подписать надо?

Вот уж воистину наши мёртвые нас не оставят в беде. И поэты у нас одни.

А сейчас собственник здания сменился. Охрана тоже. Теперь никаких тебе «Владимировна». Только формальное «здравствуйте». Только скользящий взгляд. Есть документы, нет документов — заходи. Всё равно по камерам отследят и, если что не так, на выходе примут.