Детей я забрала из клуба. Машка сжимала в руках обещанную куклу, а Ванька уже проверял, пришли ли деньги на его счёт.
Вечером, когда укладывала их спать, сын вдруг спросил, не отрываясь от телефона:
— Мам, а ты где была так долго?
— Гуляла, — говорю, а у самой сердце в пятки.
— Ты пахнешь как-то по-другому. Сигарами и… ещё чем-то.
— Это духи, «Кубинская свежесть». Там, говорят, в составе ром и пот.
— Я серьёзно, — он поднял на меня свои взрослые глаза.
— А я что, не серьёзная? — я села рядом на кровать. — Просто жизнь, сынок, стала пахнуть иначе. Не хуже. Просто… иначе.
Он кивнул, как будто понял. Или просто не стал спорить. А Машка, засыпая, пробормотала: «Мама, ты теперь пахнешь, как папа, когда из рейса возвращался. Морем и чем-то чужим». От этих слов у меня мороз по коже прошёл. Дети — они будто антенны, всё ловят.
Перед отъездом, когда мы уже ждали такси в аэропорт, подошёл ко мне в холле Карлос-Рауль. Улыбается своей ослепительной улыбкой.
— Сеньора, — говорит, — я не буду просить у вас денег на кофейню. Но если вы захотите оставить что-то на память о нашей маленькой авантюре…
Я посмотрела на него, потом на свои руки. Молча достала из кошелька сто долларов.
— На первый мешок кофе.
Он принял купюры без слов. Лишь кивок, подтверждающий наш молчаливый договор. Мы оба знали правила этой игры. Он получил оплату, я — подтверждение, что ещё могу вызывать желание.
В самолёте Машка спала у меня на плече, а Ванька вдруг отложил телефон и сказал:
— Мам, а мы ещё сюда приедем?
Я улыбнулась, не отводя взгляда от иллюминатора:
— Посмотрим, сынок. Жизнь — штука длинная.
Он удивился, увидев мою улыбку, потом неловко потыкался в телефон и вдруг тоже ухмыльнулся — как будто что-то понял. А я впервые за год улыбалась. Не для кого-то. А просто так. Себе.
Отредактировано: 09.07.2025