P.S. твоя Ласточка

Глава 1

Лена Ласточкина

Что вы знаете о стыде?

Не о таком, когда вы растянулись на школьных ступенях, обнажая пятую точку с дырой на колготках, собирая волну хохота всей параллели. Не о таком, когда случайно чихнули в столовой и из носа полился компот. Не о таком, когда учитель позорит тебя при всем классе за заваленную контрольную работу.

О настоящем.

Иногда мне кажется я собрала комбо, и мне досталось то, что должно было предназначаться как минимум пятерым несчастным. Каждый день — личный фильм ужасов, ведь никогда не знаешь, что он тебе преподнесет. Пока мои сверстницы, типичные десятиклассницы, обсуждают шмотки, скидки, маникюр, парней и предстоящие вечеринки, я гадаю: кто же из моей семьи преподнесет мне сюрприз. Это может быть Пашка, мой младший брат. Я приду забирать его из детского сада, а воспитатель снова станет мне жаловаться, что Пашка опять покусал детей, сломал игрушки и бросался кашей. Это может быть мой отец, и когда мы с Пашкой будем подходить к дому, он будет валяться у подъезда, между скамейкой и кустом шиповника, пьяный в стельку. Бабки-сплетницы, уже занявшие свои позиции, будут громко цокать, причитать, качать головами и говорить, чтобы мы забирали своего батю и несли его домой. Это может быть бабушка. Но ее сюрпризы не такие позорные. Она может пол часа рассказывать, что ей пришло письмо, сообщающее, что она выиграла в лотерею один миллион долларов и она пол дня простояла на почте, оправляя в ответ свои полные данные и оплачивая комиссию за перевод. А потом я пойду на «гитару», чтобы немного отвлечься от своей рутины и заняться тем, что я действительно люблю. В компании лучшего преподавателя на свете.

Роман Евгеньевич. Хотя, он разрешает называть его Рома. Ему всего двадцать два. Вот тут меня может подстерегать один из самых неприятных сюрпризов. Мама. Она моет полы в нашей музыкальной школе, и может завалиться прямо в класс, громыхая ведром, со словами: «Извините, я тихо. Леночка, выпрями спину.» Или попасться мне в коридоре, когда Роман Евгеньевич выходит меня проводить. Она плюхнет свое грязное ведро и будет расспрашивать, пьяный ли отец, сам пришел или опять валялся, и уточнять другие подробности. В этот момент хочется умереть. Особенно, видя как Рома отводит глаза, деликатно прощается и возвращается в кабинет.

Я опять пойду домой грустная, с ощущением, что я полная неудачница. Дед уже вернулся, у него большая нагрузка и всегда две смены. Мой самый стабильный сюрприз и самый нормальный член семьи, за которого болит сердце больше, чем за остальных.

Дед — учитель истории. И не просто учитель, настоящий фанат. Он горит этим, может часами рассказывать про разные исторические события с таким восхищением и восторгом, с горящими глазами, резкими, хаотичными движениями, изображающими сражения, изображать походку Наполеона, прикладывать носовой платок к глазу, являя миру Кутузова. Многие считают его не от мира сего. Хотя, какие многие? Так считают все. Странная манера одеваться только усугубляет ситуацию. В теплое время года он носит белую шляпу, а неизменная бабочка бледно–зеленого цвета подарила ему его прозвище. Фунтик. Вонючий Фунтик. У деда сахарный диабет. Мы давно привыкли к тому, что от него пахнет смесью ацетона и чего-то гнилостного, а в школе от него по-прежнему все шарахаются. Работу дед бросать не хочет, не смотря на то, что давно вышел на пенсию, говорит, это дело его жизни и без него он сразу умрет. Дед добрый, временами наивный. Не видит как над ним потешаются, рисуют оскорбительное картинки на доске и смеются в спину в школьных коридорах. Или делает вид, что не видит. Говорит: «Что взять с дураков? Кто же им еще будет так преподавать историю?». А я грустно киваю, с тяжелым сердцем. И день за днем сгораю от стыда. Лена Ласточкина — внучка вонючего Фунтика, дочь технички и алкоголика.

***

Я жду, пока дед освободит стол. Он снова принёс домой свои «Аргументы и факты» и роется в них, будто в архивах древнейших манускриптов. Пашка в углу собирает конструктор, тихо ругаясь себе под нос — в садике научился материться. Бабушка спит, уткнувшись в подушку.

Мама тоже уже в постели, с головной болью и без сил.

Я включаю наш старенький системник. Он гудит, будто ему не восемнадцать, а сто восемнадцать. Пока грузится, я смотрю на обшарпанный монитор. Под стеклом — отражение моего лица. Усталая. Но спокойная. Я знаю, что сейчас — моя территория. Здесь никто меня не достанет. Ни косые взгляды, ни ведро, ни прокисший запах с дивана.

Открываю папку с заметками. Нажимаю "новая запись".

Ласточка
27 сентября, 22:41
"Одиночество как точка опоры"

Иногда мне кажется, что одиночество — это не наказание, а форма свободы. Оно не требует, не сравнивает, не кричит. Просто даёт тебе быть такой, какая ты есть.
Вчера я досмотрела сериал "Уэнсдэй". Все вокруг говорят: мрачно, странно, необычно. А я увидела в главной героине не готическую куклу, а девочку, которая держит себя сама, потому что никто другой этого не сделает.
Мне близко это ощущение — когда ты идёшь по коридору и чувствуешь себя чужой. Но одиночество даёт возможность наблюдать. Смотреть на людей, на мир. Читать. Понимать, что многие несут свои маски. И что в этом нет ничего страшного. Страшно — потерять себя.
Поэтому если вы тоже чувствуете себя чужими — не бойтесь. Вы, возможно, просто ещё не нашли своих. А пока — слушайте музыку, читайте книги, пишите.
Говорите с собой, как с лучшим другом.

С любовью,
Ласточка 🕊️

Я нажимаю «опубликовать», и на мгновение чувствую, что я не одна. Где-то кто-то, такой же, как я, прочитает это и, может быть, тоже перестанет грустить сегодня.

Мой блог не наберет много лайков, максимум пять- десять «пальцев вверх», а комментарии мне и вовсе не пишут. Я пишу его для себя, он заменяет мне личный дневник. У меня в запасе чуть больше часа, можно начать смотреть новый сериал, а после — на боковую, ворочаться и гадать, что преподнесет мне новый день.