Я смотрел в окно, но видел не дорогу. В отражении не было лица — остался просто контур, будто кто-то вырезал картинку ножом и забыл вставить обратно.
Водитель беззвучно шевелил губами, подпевая хриплому голосу из радио, то и дело проваливающемуся в шум помех. Он подтанцовывал, стуча пальцами по кожаному рулю. Сопровождающий рядом перелистывал страницы в папке. Я знал, что там внутри — моё имя. Рядом с ним моя дата рождения, ниже — подпись, хотя я не помню, как ставил её. Рука вспомнила движение, которое ум уже не мог воспроизвести.
Сопровождающий косится на меня и наши взгляды встречаются в зеркале заднего вида. Явно угадывался какой-то подтекст, но уловить его не получалось. Он смотрел на меня не как на человека, а как на предмет, который нельзя уронить. Ценный, хрупкий, проблемный. Сопровождающий улыбнулся, но улыбка эта вышла слишком навязчивой.
Руки не слушались. Тело держало себя само, я же в нём просто находился. В таком состоянии любой камень кажется мягким, а вода грубой и сухой. Пальцы — чужими, а пространство вокруг — продолжением меня самого.
Громкая музыка + сильный ветер = триггер.
Я чувствую, что не управляю телом. Оно само сгибает пальцы, само дышит и задыхается. Само кивает, когда сопровождающий говорит:
— Почти приехали.
Зато Шёпот молчал. Не было его едких комментариев, смеха, его ледяных прикосновений. Эта внезапная тишина была оглушительнее любого крика — будто кто-то выключил фон всего моего существования, и теперь я остался один в абсолютной, звенящей пустоте.
Машину резко занесло на повороте, и на мгновение небо поменялось местами с землёй. Мир был липким и пластмассовым, но я моргал, и он снова собирался вокруг меня, как декорации.
Взгляд скользнул по деталям, пытаясь зацепиться за что-то настоящее: кольцо с тусклым камнем на пальце сопровождающего и переполненная жёлтыми окурками пепельница в машине. Капли дождя, стекающие по стеклу, как слёзы. У меня вот не было ничего. Но когда-то в голове звучало эхо. Сейчас — только тишина.
Где Эхо?
Небо плакало так, словно знало, что будет дальше.
#8812 в Молодежная проза
#4048 в Триллеры
#1740 в Психологический триллер
страхи, загадки прошлого, триггеры
18+
Отредактировано: 09.03.2026