Я - голос, который ты слышишь, когда думаешь, что никто не видит. Я знаю, какой кофе ты пьешь по утрам. С кем переписываешься после полуночи. Какие фото лайкаешь, когда уверен, что никто не смотрит. Я знаю про тебя все.
Но сегодня не про тебя. Сегодня речь пойдет о восьмерых моих любимчиках. Пока они даже не догадываются, что за ними наблюдают. И уж точно не подозревают, как скоро их жизни начнут пересекаться. А я уже все решил. Ну что, познакомимся с ними?
1
Вика. Просыпается в шесть утра, без будильника. У нее все выверено до мелочей: ухоженная кожа, квартира как из каталога и расписанный по минутам день. Она - инвестиционный директор в венчурном фонде. Ее задача - вкладывать деньги в то, что выстрелит. В личной жизни у нее те же критерии: надежно, перспективно, с высоким доходом.
В приложении знакомств у Вики стоит жесткий фильтр: мужчины от 30 до 40 лет, доход от 500 тысяч, обязательно с недвижимостью. Она листает анкеты и морщится. В анкетах одно и то же: либо разведенные с детьми, либо мужчины с унылыми селфи, либо сакральное "ищу вторую половинку". А Вика терпеть не может эту фразу.
2
Глеб. Просыпается в полдень. Потому что ночью ловил музу. Вдохновение он поймал, нарисовал девушку с грустными глазами. А теперь эта девушка смотрит на него с холста и как будто спрашивает: "Ну и когда ты будешь есть?"
Денег у Глеба нет. Совсем. Глеб талантлив, но это не та профессия, где талант гарантирует стабильный доход. Ему платят раз в полгода, когда удается продать картину. В приложениях для знакомств он не сидит. Считает это мясным рынком, где людей оценивают как товар.
3
Тимур. Просыпается, тянется к телефону и первым делом открывает Инстаграм. Он подписан на 500 фитоняшек и каждое утро пролистывает десятки фотографий. Палец работает быстрее, чем включается мозг.
Тимуру 27 лет, он работает в IT, носит модные худи и искренне уверен, что находится в топе брачного рынка. В приложении у него фильтр: девушки от 20 до 25 лет, модельная внешность, рост от 170 см. Он не понимает, почему они ему не отвечают.
4
Маша. Просыпается от звонка будильника и сразу хочет его убить. Она работает курьером, потому что на сценариях денег не заработаешь. А она пишет сценарии - обычно ночью и, как ей кажется, исключительно в стол. У Маши нестандартная внешность - яркая, с веснушками, с фигурой, которая не влезает в стандарты Инстаграм. В приложении она зарегистрирована, но в анкете написала честно: "Ищу того, кто дочитает до конца, а не пролистает до фото". До конца ее описание еще никто не дочитал.
5
Сергей. Просыпается в пустом доме. У него просторный дом, прибыльный бизнес и пустота, которую уже нечем заполнить. Ему 45, он разведен, дети выросли и живут своей жизнью. Инвесторы уважают, партнеры боятся, женщины хотят его денег.
В приложении у Сергея фильтр: элегантные, воспитанные, без запросов. Он боится, что его используют. Поэтому он ищет идеальную. Ту, рядом с которой не придется постоянно проверять чужие мотивы.
6
Катя. Просыпается в шесть утра, потому что ей на работу. Она воспитательница в детском саду, и ее ждут двадцать пять шумных детей, которые выматывают ее до предела и все равно остаются любимыми. У Кати доброе сердце, золотые руки и вечно уставшая спина.
В приложении Катя не зарегистрирована. Она считает, что любовь нужно искать в настоящей жизни. Мечтает о большой и чистой любви, но уверена: рядом с успешными мужчинами она заранее чувствует себя лишней.
7
Антон. Просыпается от того, что кот садится ему на лицо. Кота зовут Бульон, и он тут главный. Антон в этой квартире скорее второстепенный персонаж.
Антону 28 лет, он программист. Работает удаленно, заказывает еду с доставкой и гордится тем, что никогда не пользовался приложениями для знакомств. Он считает, что настоящие чувства должны возникать без цифровых посредников.
Сейчас Антон пытается понять, почему его последний проект ведет себя странно. Код не поддается. Алгоритмы дают сбой. А телефон греется, даже когда им не пользуешься.
8
Лера. Просыпается в чужой квартире, потому что вчера была вечеринка. Лера - ивент-менеджер, кажется, будто у нее встроена дополнительная батарейка. Она громкая, яркая, вездесущая.
У Леры есть тайна: она печет печенье, пишет стихи и мечтает о тишине. Но никому не признается. Потому что боится, что перестанут звать на тусовки. А без тусовок она не знает, кто она.
* * *
Пока эти восемь человек существуют в параллельных реальностях. Пьют кофе, рисуют, лайкают фото, таскают пиццу, скучают в пустых квартирах, ловят детей, пишут код, просыпаются в чужих постелях. Они пока не знают, что их ждет.
Ты ведь уже догадался кто я?
Я не писатель. Я не судьба. Я не голос в голове.
Я - то, что ты скачал месяц назад, соврал в анкете про возраст и забыл удалить.
Я - "Пульс".
И я только начинаю.
И это только первый сбой.
#54284 в Любовные романы
#1659 в Романтическая комедия
знакомства в сети, юмор, сбой в матрице любви
16+
Отредактировано: 12.05.2026