Пункт Кесс

Добро пожаловать домой

"Правительство Солемры - это ты. Мы заботимся о тебе. Мы думаем за тебя. Мы даём тебе работу, жильё, смысл..."

Голос из радиоприёмника звучал как диктор из театра - слишком бодро, слишком уверенно, чтобы быть живым.

За окном шёл дождь, как и вчера, и, скорее всего, как и завтра.

"Ты больше не один. Солемра дала тебе всё: безопасный дом, пищу, стабильность. Всё, чего ты хотел, уже у тебя есть. Разве не так?"

Щёлк - Кесс убавил громкость.

— Радио для идиотов, - пробормотал он себе под нос, подвинул термос в подстаканник и посмотрел в мутное стекло.

Дворники на его "Ворисе-311" - старой гражданской модели - ритмично скрипели, будто кто-то пилой пилил тишину.

Впереди был Контрольный Пункт №7, его родной бетонный улей.

Каждое утро он приезжал сюда через улицу Стабильности, проезжал под вывеской «Бдительность - это свобода», и каждый раз задавал себе вопрос:

"Это у нас дождь… или сверху снова что-то сливают?"

Дариан Кесс выглядел так же, как и его машина - уставший, но честный.

На нём была форма, фуражка лежала рядом, а во взгляде отражалось утро, которое не кончалось.

Он припарковался на стоянке сектора D, протёр изнутри запотевшее стекло и накинул фуражку.

Ветер выл между бетонными зубцами блокпоста, как будто КПП стоял прямо в пасти у зверя.

Перед входом в здание его уже ждала Лорина Шимек - капрал охраны, как всегда в безупречно застёгнутой форме.

Она не курила, не смотрела на него, не держала зла и не держала тепла. Просто стояла.

— Ты сегодня на точке? - спросила она, глядя в пустоту, словно обращаясь к погоде.

— Ага. Скучал, как по родной матери, - буркнул Кесс, поправляя воротник.

Лорина кивнула, будто отметила это в блокноте у себя в голове.

— Слышал, вчера на западном секторе кто-то пытался пройти с двумя лицами. Один паспорт - два фото.

— Удобно, - кивнул Кесс. - Один на день, второй на ночь.

— Думаешь, шутки смешные? - её голос был как заточка.

Но в уголке губ мелькнула едва заметная, сухая усмешка. Её можно было увидеть, только если искать.

Он усмехнулся в ответ.

— Я не думаю. Я работаю.

— Тогда вперёд. Ваша смена, инспектор Кесс.

Она шагнула в сторону, пропуская его к двери, словно чеканя путь между ними.

Внутри уже пахло пыльной бумагой, пересушенным чаем и звуком мира, который работает, пока никто не смотрит.

Он вошёл внутрь, и дверь за ним глухо щёлкнула, будто закрылась в камере хранения.

Коридор встретил его серыми стенами, запахом горячей бумаги и металлическим дрожанием - старый автомат Г-9 уже начинал бурлить.

«Добро пожаловать, сотрудник. Вы на службе. Улыбнись. Ты - часть великой машины.»

— Улыбнись сам, - пробормотал Кесс и подставил кружку под тонкую струю мутноватого чая.

Где-то в глубине здания загудела система вентиляции - как будто кто-то медленно задыхался.

Он прошёл по коридору, миновал пост охраны, пару уставших дежурных - один из них кивнул, второй даже не посмотрел. Обычное утро.

Кабинка 7-Б стояла, как всегда, холодная, одинокая, застеклённая.

Кесс включил свет, бросил фуражку на панель, включил терминал и открыл внутреннюю створку.

"Контрольный пункт 7-Б активен. Инспектор: Кесс Д. Идентификация подтверждена. Ожидается пассажиропоток: средний. Угроза: низкая. Настроение: нераспознано."

Он уселся, поставил кружку рядом с клавишами и потянулся. Спина хрустнула - предательски громко.

— Ну что, Солемра. Кто первый сегодня?

Щёлк. Механизм пустил первого посетителя.

За стеклом стоял мужчина в поношенном пальто, с чемоданом и обрывком какого-то знамени, торчащим из бокового кармана.

Он подошёл. Протянул документы.

Кесс взял паспорт, глянул на лицо… потом снова в паспорт.

Затем в лицо. Потом в паспорт. Наклонился ближе.

Дата рождения: 12 октября 1967.

Дата смерти: 11 октября 2024.

Состояние: "временно возвращён".

Он поднял бровь.

— Ну... Доброе утро, товарищ. Вы опоздали ровно на день.