Пустоши Альтерры, книга 1

Глава 2, прошлое

Илья вырос там, где каждая капля воды и каждый квадратный метр пространства ценились дороже всего. Альдена, аграрный город в сердце пустынной Альтерры, обходилась без широких полей. Вместо них высились гигантские многоярусные гидропонные фермы — стальные башни, увитые трубами, светящиеся мягким зеленоватым светом даже ночью. Эти фермы производили всё, чем питался город: зерно, овощи, редкие травы. Они были сердцем Альдены, её гордостью и главным товаром для обмена с двумя другими городами.

Дом семьи стоял на краю города, рядом с одной из таких башен. Простой кирпичный дом с черепичной крышей и узкими окнами. За ним — небольшой двор с бочками для сбора дождевой воды и инструментами для мелкого ремонта. С одной стороны громадная ферма, с другой — стена, за которой начиналась пустошь. Ночами оттуда доносился угрожающий гул.

Отец, Алексей, работал оператором на среднем ярусе башни, где выращивали зерновые. Физически крепкий, но мягкий по характеру, он давно привык, что в доме всем заправляет супруга. Его это устраивало: меньше решений — меньше головной боли. На работе он делал, что положено, возвращался домой, отдавал жалование жене и садился ужинать. Денег хватало впритык, но Алексей никогда не жаловался и большего не требовал. Жизнь текла ровно, предсказуемо, и ему этого было достаточно.

— Помни, сын, — говорил он Илье, когда тот спрашивал о работе. — Здесь каждая трубка, лампа и грамм раствора — это жизнь. Как только что-то не работает, ферма умирает, а с ней и город.

Эти слова звучали весомо, за ними стояла простая философия: делай своё дело, не высовывайся, и всё будет хорошо. Алексей верил в это искренне и сыну желал того же — тихой, спокойной жизни без лишних амбиций.

Мать, Марина, была распределителем продуктов — работала в учётной службе, которая строго следила за тем, чтобы выращенное на фермах распределялось правильно. Её день был заполнен цифрами, таблицами, отчётами, а часто и стычками со злыми языками, когда она «включала суку» и жёстко пресекала любые «серые» схемы на своём участке.

Марина любила сына, но вела семейный бюджет железной рукой: каждый жетон был на счету, каждая трата — обоснована. Алексей отдавал ей жалование целиком и никогда не спорил. Лишнего семья могла позволить себе только на День Примирения, когда один год сменялся другим, — тогда на столе появлялось что-то особенное, а Марина на один день ослабляла хватку.

По вечерам она садилась рядом с сыном и рассказывала очередную историю. Иногда это были выдуманные сказки о феях, которые живут в трубах фермы и помогают растениям расти, если их тревожить. А иногда — её воспоминания о детстве, когда фермы ещё строились и жители ели совсем скудный паёк.

— Нам повезло жить сейчас, Илья, — говорила она. — Ты можешь бегать по городу сытым, а мы когда-то неделями ждали всходов.

Детство Ильи было трудным, но наполненным учёбой и маленькими радостями. Когда ему исполнилось шесть, отец впервые взял его на ферму. Целый ритуал: Илья встал до рассвета, натянул выданный отцом комбинезон и отправился в башню. Прошёл строгий контроль и наконец очутился в сердце Альдены, среди ровного гудения насосов и мягкого света ламп.

Отец показывал ему, как проверять давление в трубах, как менять старые фильтры и следить за состоянием растений. Но показал и другое — сам того не желая. Когда старший оператор прошёл мимо, Алексей сразу сгорбился, заговорил тише, стал меньше. А когда тот бросил ему, чтобы после смены задержался и проверил чужой участок, отец только кивнул. Илья тогда не понял, почему. Позже понял: должность у Алексея была самая низкая, и слово «нет» в его словаре отсутствовало.

— Это твоё наследство, сын, — сказал отец, когда они остановились у сияющих рядов пшеницы, тянувшихся в бесконечность. — Уже скоро работать придётся и тебе.

Мальчик гордился, что ему доверили задачу, пусть и маленькую. Сначала он проверял уровни воды в резервуарах, затем научился менять лампы на нижних ярусах. Вечером нёс домой мелкие успехи: «Я сам заменил фильтр, пап!» или «Мама, я нашёл засор в трубе!». Эти мелочи казались ему великими подвигами.

Ночные смены у отца случались постоянно. Коллеги скидывали на него свою работу, и он безропотно брал чужое на себя. Возвращался под утро измотанный, спал пару часов и снова уходил. Марина ворчала, но Алексей только разводил руками: так надо.

Илья наблюдал за отцом и учился. Пускай того и не уважали на работе, он делал своё дело честно, каждый день, без жалоб. Это мальчик считал правильным. Трудолюбие — единственное, что человек мог контролировать в этом городе.

Илья был одним из многочисленных детей «урожайного года», как называли время его рождения. Десятилетие, когда удачные сезоны и хорошая вода привели к скачку рождаемости в Альдене. Теперь этому поколению исполнилось четырнадцать, и все они выстроились в очередь за работой. Но в городе, где каждый квадратный метр уже использовался на максимум, лишние руки оказались скорее бременем.

Официально работать в Альдене начинали с четырнадцати лет. Каждый подросток проходил короткий курс подготовки, после чего распределялся на одну из ферм или в городские службы. Но для Ильи и его сверстников правила дали сбой: вакансий оказалось меньше, чем желающих. В день распределения у доски с назначениями собралась толпа. Все, кто родился в урожайные годы, знали: если твоего имени нет в списках, шансы устроиться стремятся к нулю.

Илья, как и остальные, изучал основы гидропонного земледелия, учился работать с простым оборудованием, освоил базовое обслуживание насосов и фильтров. Он был уверен, что с такими знаниями легко найдёт место на одной из башен, где трудились отец и старшие товарищи. Но распределение разбило все его надежды.

Юноша стоял в очереди вместе с друзьями. Все были напряжены: кто-то теребил в руках старую кепку, кто-то тихо ворчал на удачливых «старших», успевших занять рабочие места годами ранее. Когда очередь дошла до Ильи, он встал перед комиссией в тесной комнатке администрации. Мужчина в сером комбинезоне пролистал список и тяжело вздохнул.