Форт уже виднелся впереди. Массивные стены поднимались над пустошью, как обещание укрытия, отдыха и хотя бы временной безопасности. До него оставалось всего шесть километров, а Жилин не мог избавиться от нарастающего чувства тревоги.
Он сидел в командирской рубке, облокотившись на подлокотник, и молча смотрел на дорогу. «Бинго», — пронеслось в голове.
Этот рейд был одной из тех партий, где отмечаешь провалы, а не места с припасами. Тепловая аномалия, которая чуть не погубила колонну. Потерянный грузовик. Постоянные проблемы с техникой, засада в буре. «Ещё пару ходов — и карточку зачеркнём», — горько усмехнулся он про себя.
Это был один из самых тяжёлых рейдов за последний год, и каждый следующий километр только добавлял тревоги. События последних дней начали давить сильнее, чем он ожидал. Беспокойство накатывало холодной волной. Оно не имело логики, но каждый опытный командир знал: интуиция, основанная на опыте, часто спасала больше, чем план. Потому что интуиция видит нестыковки раньше, чем разум.
— Колонна, стоп, — сказал он твёрдо. — Всем оставаться в машинах.
Рация отозвалась подтверждениями. Машины начали тормозить одна за другой, звук двигателей сменился низким урчанием на холостых, колонна замерла на шоссе.
Рядом, на соседнем кресле, сидел старпом — прямо, с напряжённой выправкой и привычным молчанием. Чуть позади, у панели, был техник — молодой, но толковый парень. Оба ничего не говорили, но Жилин чувствовал их взгляды. Хотят спросить, что происходит. Старпом, наверное, уже прикинул десяток вариантов. Лоб думает, что дело в технике. Но молчат, потому что доверяют.
Это доверие оставалось частью бремени, но и его силой. Никто в рубке не задавал пустых вопросов, потому что Жилин всегда знал, что делать. Он не позволял себе сомнений перед подчинёнными.
Взгляд снова упал на дорогу и приближающиеся стены форта. Шесть километров. Всего шесть. А чувство такое, будто стоишь на краю обрыва.
Он тяжело вздохнул, но внешне это выглядело так, будто просто поправил дыхание. Лучше остановиться и переждать, чем идти на ощупь.
Жилин выпрямился в кресле, глядя на неподвижную колонну за окнами рубки. Стены форпоста маячили на горизонте, но казались недостижимо далёкими.
— Лоб, разверни антенну.
— Антенну? — техник мельком глянул на командира. — Мы ж ещё далековато.
— Разверни. Попробуй связаться с форпостом.
Техник пожал плечами и полез к панели связи.
Форпост давно славился своим «легендарным» оборудованием. Местные рации работали хуже, чем старые портативные устройства в пустошах. Жилин знал, что электромагнитные аномалии вокруг форта часто сбивали сигналы, и связь обычно налаживалась лишь на расстоянии двух километров.
Но сейчас беспокойство не давало ждать. Лучше попробовать, чем сидеть в тишине. Лоб щёлкнул тумблером, развернув направленную антенну. По рубке разнёсся лёгкий треск статического шума.
— Форпост, это головная машина каравана четыре-два-два, приём, — бубнил техник, наклонившись к микрофону.
Рация отозвалась помехами. Лоб поправил настройки, снизил частоту и попробовал снова.
— Форпост, вас вызывает командир Жилин. Ответьте, приём.
Тишина. Только слабый треск, который едва перекрывал гул двигателя.
— Форпост, повторяю: караван, шесть километров на юго-запад. Приём!
Жилин сжал зубы, лицо оставалось спокойным. Он знал, что ответа может и не быть, но молчание сейчас раздражало больше, чем любые плохие новости.
Лоб обернулся с кислой миной:
— Глухо, командир. Как и ожидалось.
— Продолжай.
Техник вновь наклонился к микрофону, меняя частоты, подстраивая модуляцию.
— Ну давайте же, суки, — пробормотал он себе под нос, прежде чем в очередной раз нажать на кнопку вызова. — Форпост, это караван Жилина. Ответьте, приём.
Рация молчала. Жилин наблюдал за попытками Лба, и внутри всё больше крепло ощущение, что что-то здесь не так.
— Никак, — наконец выпрямился техник. — Либо нас не слышат, либо опять эта чёртова зона.
— Оставь антенну включённой.
— Думаете, сами выйдут на связь? — спросил старпом.
— Если выйдут — хорошо. А если нет…
Жилин не договорил. Молчание форпоста начинало давить. Шесть километров, а ощущение такое, будто они на другом конце пустоши.
Лёгкая песчаная буря стелилась по земле, поднимая в воздух сероватую взвесь, которая вязала горизонт и делала стены форпоста размытыми, призрачными. Жилин прислушивался к ровному гулу колонны, однако мыслями был далеко. Форпост уже должен был их заметить, но ни ответа по связи, ни визуальных сигналов.
— Похоже, они нас не видят, — он кивнул в сторону бурлящего горизонта. — Лоб, разверни прожектор. Пусть знают, что мы здесь.
— Понял.
Старпом встал помочь. Прожектор на крыше головной машины начал размеренно вращаться, направляясь в сторону форта. Яркий луч прорезал пыльный воздух, заиграл на дороге, отражаясь от редких металлических обломков.
— Пошёл свет, — доложил Лоб, настраивая угол наклона.
Жилин молча наблюдал за их действиями. Всё шло по протоколу: короткий световой сигнал о прибытии каравана, стандартная процедура для таких ситуаций.
Линза замерла, направленная прямо на форпост. Яркий луч начал моргать, передавая простое сообщение: караван прибыл, запрашиваем подтверждение.
Ничего. Жилин нахмурился, вглядываясь в даль. Обычно форпосты реагировали быстро: световой сигнал или дым, если техника давала сбои. Сейчас оттуда не было ни малейшего ответа.
— Продолжайте.
Минуты тянулись бесконечно. Луч продолжал передавать сообщение, но форпост оставался мёртвым.
— Командир! — Лоб дёрнулся к окну. — На стене, гляньте!
На форпосте что-то зажглось. Прожектор на одной из сторожевых башен моргнул в ответ.
— Есть, — старпом подался вперёд, прищурившись. — Отвечают.
— Что передают?
— Сейчас… — Лоб замер, следя за мерцающим светом. Фонарь на форпосте мигал ритмично, передавая что-то простое. Слишком простое.
#992 в Фантастика
#110 в Постапокалипсис
#72 в Боевая фантастика
реализм, выживание, борьба за ресурсы
16+
Отредактировано: 23.02.2026