Пустые цифры

Пролог

Холодный ветер задувал сквозь старые рамы школьных окон, вынуждая людей внутри еще сильнее кутаться в теплые вещи. Администрация города обещала сделать капитальный ремонт еще в прошлом году, но внезапно обрушившийся мировой кризис отложил эти работы на еще более неопределенное время.

В такие редкие, но невероятно холодные из-за поднявшейся метели дни детей старались усаживать подальше от окон. Но даже самое дальнее место не сильно спасало худощавую Мию, съежившуюся из-за очередных морозных мурашек. Она могла думать только о том, как придет домой и окунет ноги в тазик с теплой водой, а потом выпьет горячего молока с медом. Дети в ее возрасте считались уже достаточно самостоятельными, чтобы сидеть дома без родителей после школы и разогревать себе еду. Но девятилетней Мии все равно очень хотелось, чтобы папа за ней заехал и взял отгул на весь оставшийся день.

В конце занятий учительнице кто-то позвонил и попросил передать трубку Мии — это был ее отец.

— Здравствуй, солнце, как твои дела? Сильно замерзла?

Девочка держала одной рукой телефон, а вторую засунула под свитер, грея ее о свой теплый живот.

— Нет, папа, я совсем не замерзла. Ты звонишь, чтобы забрать меня?

— Прости, сегодня не получится, папа очень занят. Может ты попросишь кого-то из одноклассников подвезти тебя?

— Ах, ничего страшного. Мне же тут недалеко, сама дойду.

Мия уже очень многое умела делать сама: вышивать крестиком, забирать младшую сестру из сада, аккуратно переходить дорогу, даже если поблизости не было пешеходного знака. Вот и сейчас она решила проявить самостоятельность, за что потом ее родители обязательно бы похвалили.

— И все таки там сильный ветер. Я буду переживать, если ты пойдешь вот так пешком.

— Правда? Хорошо, тогда я поспрашиваю у ребят.

— Не забудь позвонить, как доберешься домой, — на другом конце телефона послышался басистый мужской голос, зовущий мужчину на выезд. — Мне пора бежать, целую.

— Целую, пока!

Мия вернула трубку учительнице и подошла к однокласснику, с которым им было по пути.

— Виктор, тебя же мама придет забрать?

— Ну да, а что?

— Вы не могли бы подвезти меня до дома?

— А-а, насчет этого. Прости, у мамы что-то случилось с машиной, поэтому она зайдет за мной пешком. К тому же, потом мы сразу идем на плавание в восьмую школу, а ты сама знаешь...

— Что это немного в другой стороне. Ну ничего, я тогда сама дойду.

— Хорошо, увидимся завтра!

— До завтра!

Дети громко друг другу отсалютовали на прощание и разошлись к своим шкафчикам переодеваться. Как Мия и думала, ее почти унесло ветром при выходе из школы, так что она решила постоять некоторое время у столба, пока хоть немного не распогодится. Девочка провожала взглядом приходящих родителей и уходящих вместе с ними детей, пока погода в самом деле не переменилась. Ветер стих, а снежинки будто застыли в воздухе, образуя почти непроглядную белоснежную завесу.

Мия осторожно выглянула из под крыши, подставляя лицо падающим хлопьям, которые моментально таяли и немного щипали кожу. Она спустилась по лестнице и пошла в сторону многоквартирного дома, где в мыслях ее уже ждала теплая кровать и горячее молоко. Дойдя до пешеходного перехода, девочка оглянулась по сторонам, но вдруг поняла, что в снежной мгле было совсем не разглядеть света проезжающих мимо машин. Тогда она прислушалась к звукам, и когда все утихло, быстро перебежала дорогу. До дома оставалось совсем ничего — свернуть на углу булочной и в конце улицы забежать в последний подъезд. Мия добралась в считанные минуты и, доставая ключи, неожиданно вспомнила о том, что дома закончилось молоко. Ее замерзшие пальцы неуверенно сжимали связку — она весь день мечтала об этом напитке, и теперь ей придется пить противный травяной чай?

«Вот уж нетушки» — подумала Мия, вспомнив терпкий вкус новых маминых листьев. Она вернулась к дороге и пошла вдоль тротуара к ближайшему магазину, как позади вдруг послышался лязг металла и скрипучий звук тормозов. Мия обернулась и увидела прямо перед собой яркий свет фар — слишком ослепительный для такой снежной мглы.

Первой открылась дверца пассажирского сидения. Молодой мужчина тридцати лет осторожно выбрался из машины, держась рукой за ушибленное плечо. Он дошел до разбрызганных по дороге капель крови и указал водителю на тело девочки, чтобы тот проверил, жива ли она. Слегка пошатываясь, он добрел до места аварии и опустился на колени, поворачивая к себе ребенка. Из-за плотного пуховика он не мог разглядеть, движется ли ее грудная клетка. Тогда он попытался прижаться ухом к лицу девочки и почувствовать дыхание, но молодой мужчина его вовремя остановил.

— Разве ты не видишь, что из ее рта не выходит пар? На улице минус двадцать, дубина.

— Простите, простите, это все моя вина.

— Замолчи. Возьми тело в багажник и поехали отсюда, пока никто не увидел.

— Но, сэр...

— Что? Хочешь втянуть меня в этот скандал? Скажешь, что я позволил пьяному водителю довезти меня до дома?

— Нет, что вы...

— Тогда закрой пасть и тащи девчонку в машину. Я знаю, где мы ее оставим.