Путь домой
Памяти Александра Самуиловича Верникова
Яркое и радостное июльское солнце не вяжется с моим настроением. Я грущу. Грущу на ходу. Точнее, развеиваю тоску. Я иду домой. Из моего ссыльного гетто в тихий прекрасный Рай. От разбивающей сердце свободы к привычной Голгофе домашнего уюта. В мой персональный Ад.
Передо мною город. Мой родной город. И сотни пройденных дорог. Миллион историй, хороших и не очень. Миллион запахов, настроений и смен времен года. Миллион прогулок.
Я иду по городу и думаю о чем-то своём. Не замечая, на автомате, прохожу свой институт. Это место навсегда в моём сердце, что бы ни случилось. Настоящий мой дом. Дом не по семье, но по сердцу.
- Маша! – кто-то окликает меня. Оглядываюсь. И вижу Вас.
Вы здороваетесь со мной, и мы идем вперёд. Без особой цели и направления. Я думаю, что нам в одну сторону.
Вы грустите, впрочем, как и я. Вы говорите, что ушли от жены. К нашей выпускнице. Ей 28 лет. У вас будет ребенок. Меня это не удивляет. I know better. Просто вдруг на сердце делается тепло. Очень тепло за эту девочку. Ребёнок от Верникова? Только по большой любви.
Новость делает мой день. Я даже нисколько не зацикливаюсь на том, что у Вас финансовые трудности, и еще какие! Я уверена, Вы справитесь. А у меня тоже не всё гладко, и это слабо сказано. Меня ждёт заказ на перевод фильма об аналитической психологии. Моя арендная плата за август. А дальше? Да кто его знает, что дальше? Вся жизнь как затяжной прыжок из пизды в могилу. Говорят, это сказала Раневская. Что ж, грубо, но смотря с определенного ракурса – это правда. Вы бы одобрили, я знаю.
Мы говорим о художественном переводе, о романах и переводчиках. Я рассказываю о романах, которые переводила. Мы вспоминаем Татьяну Покидаеву и Вашего друга, который переводит книги, пьет и гуляет.
Ну, понятно всё, а что ещё остается?
Мы говорим о Высоцком, и я вспоминаю «Письмо пациентов Канатчиковой дачи». Нет, я вспоминаю не только это, но «Письмо» вне конкуренции.
В последнее время я часто вспоминаю «Письмо». Но другое. Шедевральное творение канувшего в реку безвестности и забытья Децла. «Работа до седьмого пота, у меня нет времени послушать даже анекдоты…. Помоги мне, помоги мне, я хочу, чтоб моя душа тоже пела».
А потом мы доходим до перекрёстка. Вам в другую сторону. Я не спросила, куда Вы идёте. У меня сложилось ощущение, что Вы и сами не знаете. Бродите без цели по городу, гуляете, проветриваете мозги. Shit happens. С кем ни бывает.
Что до меня, то я хотела попасть в кино на фильм Альмодовара. С Хавьером Бардемом. Он там играет наркобарона.
- Со старым Бардемом? – спрашиваете Вы.
«Да какой же он старый?», хочется удивиться мне. «Ему не может быть еще и шестидесяти».
И вот мы стоим на перекрестке. Вы грустно прощаетесь. Мы расходимся в разные стороны.
Я иду в кино. На душе легко и тепло.
Я думаю о тебе. Жаль только, что в кино я иду одна.
Впрочем, я и на сеанс не попадаю. Альмодовар закончился. Звучит-то как!
***
Мы сплетничаем о Вас с подругой из Германии. Каюсь. Мы в восторге от Вашей истории. Да, девочки, такие девочки. Сколько бы лет ни было, всё равно дурочки. Всё равно сказку подавай. Только жизнь сочиняет свои сказки. Андерсон отдыхает.
***
А я всё ближе к дому. Месту, где прошлое сливается с настоящим. Но только не с будущим, жизнь, мать твою за ногу, не надо! Только не бросай меня в терновый куст, сказала Маша Терновник.
Терновый венец на голове и вечное пение птиц в терновнике. «А мы с тобой любовники, поющие в терновнике, поющие в терновнике». Кто поёт эту песню? Надо погуглить.
Я возвращаюсь домой. К истокам. К тому, что я ношу в сердце как талисман.
Я возвращаюсь домой. Боже, как я люблю свой дом. Как я ненавижу свой дом. Как я ненавижу свой дом. Люблю. Ненавижу. Люблю. Ненавижу. Люблю. Ненавижу.
И только тебя я люблю всей душой. Ты помогаешь мне держаться, когда опускаются руки. А как же канатоходцу над бездной отчаянья с опущенными руками? Ведь внизу пропасть. Но ты всегда меня подхватываешь. Это как в танго. Упасть на партнера. Ты заставляешь мою спину чесаться. Из нее растут крылья. Большие и прекрасные.
Вряд ли я ангел, нет. Но летучая мышь меня тоже устроит. Я Бетмен, летящий на крыльях ночи.
***
12 сентября 2018 моя карета превратилась в тыкву. Я никогда не была Маргаритой, но сегодня я снова стала Мастером.
Спрут отчаянья тянет в комнату свои щупальца. Я задернула шторы, чтобы его не впускать. Я выключила телефон.