УВЕДОМЛЕНИЕ, КОТОРОГО НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ
Будильник орал так, будто хотел пробить барабанные перепонки.
Тимур вслепую шарил рукой по тумбочке, пока наконец не ткнул пальцем в экран смартфона.
Тишина.
На две секунды.
Потом — вибрация.
TikTok, WhatsApp, школьный чат.
Ничего нового — обычный утренний шум.
Он пролистал ленту: мемы, пересуды, обсуждение новой училки по химии и… сообщение:
«Говорят, сегодня к нам в параллель придёт новенькая. Красивая.»
Он скривился.
Новенькая. Ещё одна причина, по которой весь класс будет вести себя как идиоты.
Экран моргнул.
Как будто в воздухе перед глазами повисла полупрозрачная полоска текста — системное окно, но не из телефона.
[Ошибка данных. Эмоциональный фон нестабилен.]
Он резко моргнул.
Полоска исчезла.
Он поднялся, покачал головой, но лёгкое постукивание в затылке не прошло.
Сотрясение годичной давности периодически напоминало о себе — как неприятный, но знакомый сосед.
И почему-то именно сегодня это ощущалось сильнее.
НОВЕНЬКАЯ
Школа гудела.
Тинейджеры общаются не голосом — они разговаривают уведомлениями.
Кто-то показывает мемы.
Кто-то снимает сторис с физруком.
Кто-то орёт на весь коридор, соревнуясь, у кого колонка громче.
Тим шёл, уткнувшись в экран.
Школьный чат кипел:
«Видели? Новенькая реально топ»
«Говорят, умная»
«Из другой школы перевелась»
«В 11Б, пацаны, держитесь»
Он закрыл чат.
Всё это не про него.
Когда он вошёл в класс, первым делом заметил её.
У окна.
Брюнетка, зелёные глаза.
Спокойная, будто не здесь, а где-то в собственном ритме.
Смотрела на доску так, будто видела больше, чем простой текст.
Учитель представил:
Коллектив зашумел.
Кто-то уже набирал сообщение в чат, кто-то фоткал под партой.
Тим почувствовал, как сердце дёрнулось… странно.
Не «влюбился», нет.
Просто — что-то сработало.
Как будто кто-то нажал кнопку.
И тут воздух снова исказился.
Поверх учительского голоса всплыло:
[Эмоция: интерес. Уровень: умеренный. Контроль: отсутствует.]
Он вздрогнул.
Монтажка какая-то в глазах.
Может, недоспал?
Он потёр виски.
Телефон лежал на столе.
И молчал.
ДЗЮДО, КОТОРОЕ ВЫБИРАЕТ ТЕБЯ
Дзюдо он выбрал не потому, что любил борьбу.
Он выбрал его потому, что все нормальные пацаны выбирают что-то силовое.
Слава предложил — значит, надо идти.
Первую тренировку он смотрел на YouTube: броски, подсечки, мотивационные видео «стань лучшей версией себя».
В жизни всё было иначе.
Татами пахло потом.
Тело отзывалось болью на каждом ударе о мат.
Голова стучала, как барабан.
После тренировки он шёл домой, залипая в TikTok, чтобы отвлечься от тошноты.
Алгоритм выдавал:
«Как накачать силу за 30 дней!»
«Три ошибки слабаков!»
«Парень из задрота стал чемпионом!»
В раздевалке он спросил:
Слава фыркнул:
Ответ пришёл вечером, в чате:
Слава: «Ты ноешь. Так чемпионами не становятся.»
Тим: «Я просто сказал...»
Слава: «Лучше вообще не приходи, если боишься.»
Тим перечитал сообщение три раза.
Боль в затылке усилилась.
На следующей тренировке его положили на лопатки за пять секунд.
Буквально.
Тренер развёл руками:
Велоспорт?
Тим скептически хмыкнул.
Он видел гонщиков — сильные, жилистые, без лишней болтовни.
Но что-то в голосе тренера было таким… искренним.
Как будто тот действительно видел в нём что-то.
По дороге домой он написал в чат велосекции.
Там ответили быстро:
Он задумался.
И в эту же секунду перед глазами снова всплыло:
[Показатель «Выносливость» нестабилен. Источник: эмоциональное истощение.]
Он остановился.
Заморгал.
Буквы исчезли.
Телефон он даже не доставал.
Он чувствовал — это не про телефон.
ПОДВАЛ. ГРУДА ЖЕЛЕЗА
Они пришли в подвал спортивной школы.
Холодный воздух, запах резины, металлический звон
#252 в Фантастика
#252 в РеалРПГ
#2439 в Молодежная проза
#2439 в Подростковая проза
первая любовь, эмоции, интерфейс дополненно...
16+
Отредактировано: 10.12.2025