Путь к тебе

Глава 1

🎶 Tom Rosenthal — “Go Solo”

Белёсый песок мягко обволакивал мои ступни. Я погрузилась почти по щиколотку, но это не пугало. Напротив — было приятно ощущать, как мелкие песчинки нежно массировали кожу.

Солнечные лучи играли на поверхности озера, рассыпаясь сотней мелких бликов. Они щекотали глаза, а я улыбалась, прикрывшись ладонью.

Прозрачная вода накатывала лёгкими волнами. Я знала, что она должна быть ледяной — до мурашек, до онемения пальцев. Каждый раз я задерживала дыхание, но, когда волна ласково касалась ног и отступала, чувствовала лишь приятное тепло.

Мимо пролетела бабочка. Это показалось странным: ведь обычно бабочки водятся в полях, а сейчас вокруг был лишь сосновый лес. Мне приходилось задирать голову, чтобы увидеть, как исполинские верхушки деревьев почти касались пушистых облаков.

Бабочка села на стебель осоки, блестевший от росы, и снова подлетела ближе. Она кружила вокруг меня, будто перепутала с летним цветком. Её крылья — яркие, солнечно-жёлтые — трепетали так близко, что, казалось, вот-вот коснутся носа.

Невольно я прикрыла глаза, зажмурилась — и проснулась.

— Какого?.. — хрипло пробормотала я и сощурилась, когда солнечный луч мазнул по глазам.

Слепо пошарила по прикроватной тумбочке в поисках телефона. А когда, наконец, нашла — подскочила, как ошпаренная, увидев время.

— О нет… Проспала!

С трудом выпутавшись из-под огромного одеяла, я припустила в ванную. Пушистый ковёр сменился выцветшим, немного потертым паркетом, а затем — ледяной плиткой в зелёный ромбик. Пальцы на ногах поджались от холода.

На то, чтобы принять душ, времени не оставалось, поэтому я лишь наскоро умылась. А пока чистила зубы, попыталась привести в порядок причёску.

Обычно мне нравились мои длинные тёмно-русые волосы — как шёлковый водопад, спадавшие ниже плеч. Но именно этим утром, как назло, они напоминали разворошенное воронье гнездо.

Бросив быстрый взгляд на наручные часы, я прекратила бесполезные попытки укротить торчащие в разные стороны волосы и скрутила их в тугой узел на макушке.

— Немного геля — и все решат, что так и было задумано, — выдохнула я, скептически оценивая своё отражение в зеркале.

Дверцы старого платяного шкафа противно скрипнули и распахнулись. Я насупилась, придирчиво осматривая содержимое. Вещи были втиснуты так плотно, что половину из них стоило бы хорошенько отпарить, прежде чем надеть.

Разумеется, я не могла позволить себе явиться в офис в помятой одежде — нет, это было решительно невозможно. На меня и так поглядывали с плохо скрываемой жалостью.

Немного покопавшись на полках, я выудила твидовый костюм — тот самый, на который разорилась прошлой весной. Он был мне решительно не по карману и проделал приличную дыру в бюджете. Но в нашем издательстве принято щеголять обновками и выглядеть не хуже моделей с глянцевых страниц, даже если ты всего лишь мелкий обозреватель. Конечно, я старалась соответствовать, однако именно этот костюм берегла для особых случаев и всегда сдавала в химчистку. Сейчас он висел на вешалке, будто только из магазина: отглаженный и аккуратно упакованный в фирменный чехол. Лавандовый оттенок ткани освежал мою бледную кожу и подчёркивал серый цвет глаз. А в сочетании с тугим узлом на голове образ выглядел вполне неплохо.

В последний момент, перед тем как помчаться на трамвайную остановку, я всё же решила заглянуть на кухню. Еды в холодильнике не было. Зато на кружевной салфетке, прямо по центру маленького обеденного столика, меня всегда ждала свежая вода с лимоном.

Казалось, в издательстве, где я работала, только ленивый не начинал утро со стакана тёплой воды. Когда сразу после института я пришла в издательство «Город» — тогда ещё стажером, — довольно быстро приобщилась к этому нехитрому ритуалу.

Это оказалось совсем не трудно. В отличие от медитаций и дыхательных практик, о которых не уставал писать наш отдел здорового образа жизни. С последними у меня так и не сложилось дружбы. С моей феноменальной способностью опаздывать куда угодно — подобные ритуалы были, мягко говоря, непосильной задачей.

На миг я задержалась у окна со стаканом воды в руках. Оконная рама, когда-то окрашенная белой краской, давно потускнела и местами облупилась. Зато вид на старый, заросший дворик всегда радовал глаз.

На деревьях уже вовсю набухли почки — совсем скоро появится первая зелень. У входа в подъезд цвели фиолетовые гиацинты с длинными зелёными листьями и яркие красные тюльпаны. На лавочке, греясь на солнце, уже сидела баба Катя и подкармливала воробьёв. Редкие прохожие, не обращая ни на кого внимания, спешили по своим делам.

Мобильный телефон настойчиво завибрировал. Я спохватилась. Одним глотком допила воду и выбежала в коридор.

На экране высветилась до боли знакомая фотография и имя. Сердце споткнулось. Помедлив, я всё же сбросила вызов.

— Не сейчас…

На ходу надела украшения — обязательный атрибут всех женщин нашего офиса. Лоферы, пальто, брусничный шарф — и, подхватив сумочку, выскочила в подъезд.

— Опаздываешь, — протянул Антон, когда я буквально влетела в свою любимую кофейню у дома.

— Ты сегодня на редкость наблюдательный, — съязвила в ответ.

Обогнув несколько человек в очереди, подскочила к барной стойке. Антон неодобрительно качнул головой, но протянул мне большой бумажный стакан с кофе, который, очевидно, дожидался именно меня.

С Антоном мы познакомились около двух лет назад. Он, как и я, приехал из небольшого городка и, пока учился в институте, подрабатывал баристой.

Кофе он варил отменный — гораздо лучше, чем его предшественник, — и вскоре у меня появился ещё один утренний ритуал. Теперь каждый день перед работой я заходила за своей чашкой капучино, а Антон настолько привык к моим визитам, что иногда даже не спрашивал, что мне приготовить.

— Ты ангел, — улыбнулась я, сунула парню деньги и, не теряя ни секунды, бегом направилась к трамвайной остановке.