Путешествие в облака
Последний полёт
Я вернулся в СПб через неделю. Одесса осталась позади — как сон, который не хочется пересказывать, чтобы не потерять вкус и воспоминания. В кармане лежал только один голубь из фольги — красный. Синий я оставил на том камне у старой лодки, как обещание: если кто-то другой придёт искать дверь в прошлое, пусть найдёт.
Дома было тихо. Хлопья сырого снега облепили окна — конец января. Я включил лампу на столе, достал старый блокнот — тот самый, где в детстве рисовали ракеты и карты сокровищ. Страницы пожелтели, но карандашные линии всё ещё были яркими.
Я сел и начал рисовать. Не ракету. Облако. Большое, пушистое, с двумя фигурками на краю — одной большой, одной маленькой. Рядом — море, старая лодка, перевёрнутая кверху дном.
Пока рисовал, вспоминал, как Алька говорил: «Главное — не стоять на месте и не ныть». Я улыбнулся. В мои почти шестьдесят я наконец-то ощутил, что это не детская болтовня. Это инструкция.
На следующий день я пошёл в офис. По дороге завернул в маленькое кафе неподалёку — то, где подают кофе с видом на залив. Сел у окна, открыл ноутбук. Начал писать. Не служебный документ. Письмо. Кому? Себе. Тому, кто будет читать это через десять, двадцать лет.
«Дорогой Валерка (взрослый),
Если ты снова забыл, как пахнет тополь после дождя — вернись во двор. Если не помнишь, каково это — сидеть в крепости из ящиков и верить, что можно улететь — построй новую. Пусть даже из слов, из картинок, из одного-единственного дня у моря.
Облака не кончаются. Они просто ждут, когда ты снова попросишь.
P.S. Не забудь сказать тем, кого любишь, что любишь. Пока не поздно.»
Я сохранил файл. Назвал просто: «Путешествие в облака».
Вечером снегопад прекратился. Я вышел на балкон. Небо было чистым — редкость для СПб. Над заливом висело одно-единственное облако, подсвеченное закатным светом. Оно медленно плыло на восток — в сторону, где когда-то был мой двор с домом №32.
Я поднял руку, как будто мог дотянуться.
— До встречи, Алька, — сказал я тихо.
Облако мигнуло — или мне показалось? — и поплыло дальше. Но я знал: оно вернётся. Когда-нибудь. Когда мне снова понадобится напомнить, что внутри всё ещё живёт тот мальчишка, который не боится летать.
А пока — я просто живу. И иногда смотрю в небо. Грущу. И тихо улыбаюсь...
#2762 в Мини
#212 в Мини: фантастика
детство память утрат..., магический реализм, ностальгия тихая проза
16+
Отредактировано: 03.02.2026
Добавить в библиотеку 