Когда человек уходит так рано, он оставляет после себя незакрытую дверь. Мы, оставшиеся, то и дело подходим к ней — то чтобы приоткрыть, то просто постоять на пороге. Иногда кажется, что слышишь его голос оттуда. Иногда видишь тень на площадке. Это не безумие. Это любовь, которая не соглашается с датой на камне.
Если когда-нибудь я снова увижу одно отдельное облако — плывущее чуть медленнее остальных, будто не торопится никуда, — не удивлюсь. Это он. Проверяет, летаю ли я ещё.
Я буду стараться. Хоть иногда. Хоть чуть-чуть. Ради него. И ради того мальчишки внутри, который до сих пор верит, что из ящиков, старой простыни и мечты можно построить что угодно.
Альки не стало в 1986 году...
#2724 в Мини
#213 в Мини: фантастика
детство память утрат..., магический реализм, ностальгия тихая проза
16+
Отредактировано: 03.02.2026