Пути, что мы не выбираем.

Глава 9. Зима на пороге

Глава 9. Зима на пороге
Ноябрь пришёл с первым снегом. Утром крыльцо было в инее, река покрылась тонкой коркой льда по краям. Антон разжёг печку — дом наполнился запахом дров и тепла.
Я стояла у окна, смотрела, как снег ложится на сад.
— Красиво, — сказал он, обнимая сзади.
— Да. И страшно немного.
— Чего?
— Зимы здесь не была никогда.
Он поцеловал в шею.
— Будешь теперь. Со мной.
Мы провели день в приготовлениях: заколотили окна на чердаке, укрыли яблони, купили в деревне соли и крупы на зиму. Бабушки у магазина советовали: "Снегу много будет, готовьтесь".
Вечером сидели у печки. Антон играл на старой гитаре, найденной в шкафу — тихо, простые аккорды.
— Где научился?
— В дороге. Один парень в Грузии показал.
Я закрыла глаза, слушала. Впервые за жизнь не думала о завтрашнем дне.
— Антон, — сказала я тихо.
— Что?
— Спасибо, что остался.
Он отложил гитару, придвинулся.
— Спасибо, что позволила.
Мы любили друг друга у огня — медленно, тепло, без слов. Печка потрескивала, снег стучал в окно.
Утром пришло письмо от нотариуса — официальное подтверждение вступления в наследство. Дом мой.
Я показала Антону.
— Поздравляю, хозяйка.
— Теперь нужно имя придумать дому.
— "Пути" — улыбнулся он.
— Нет. "Начало".
Он кивнул.
— Хорошее имя.
Дни шли. Я ездила в Москву раз в неделю — на поезде, дела в галерее. Возвращалась с сумками книг, красок, вещей. Антон встречал на станции, на мотоцикле, даже в снег.
Однажды в декабре выпал настоящий снегопад. Дорога замела, электричество пропало на день. Мы сидели при свечах, пили чай с мёдом.
— Помнишь, как встретились? — спросил он.
— Под дождём. Ты маньяк на мотоцикле.
Он рассмеялся.
— А ты — королева с зонтом.
Я прижалась к нему.
— Хорошо, что "Волга" сломалась.
— Судьба.
— Или просто радиатор потёк.
— Пусть будет судьба.
Зима укрыла Липовку снегом. Дом стоял тёплый, живой. Мы планировали весну — посадить сад, открыть маленькую галерею в бывшей гостиной.
Я больше не боялась хаоса. Потому что рядом был человек, который умел в нём жить. И учил меня.



Отредактировано: 07.01.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять