На ужин мы собирались тоже вдвоем. Сперва это казалось логичным — показаться где-то вдвоем, где нас точно увидят, но мешать не станут. Ведь пары должны проводить больше времени вместе.
Платье я выбирала двадцать минут, хотя привезла с собой достаточно, чтобы одеваться неделю без повторов. Темно-синее, простое, на тонких бретельках, чуть ниже колена. Платье для ужина с мужчиной, которому ты не пытаешься нравиться, но хочешь, чтобы он смотрел.
Волосы убрала наверх, оставив две пряди у лица. Серьги — маленькие, золотые. Каблуки — невысокие, устойчивые. Минимум макияжа, потому что после целого дня на солнце кожа и так светилась, и лишнее было бы лишним.
Когда я вышла, он ждал у двери. Темные брюки, белая рубашка, рукава закатаны до середины предплечья. Застегнут на все пуговицы, кроме верхней. Выбрит. Причесан. И от этой собранности мне стало приятно. Он подготовился без моей указки.
Мы спустились на лифте.
Ресторан начинался с узкого коридора с потолком, который плавно переходил в стекло. Сначала за стеклом было темно, потом проступила синева, и первая рыба скользнула мимо — серебристая и равнодушная, — а я замедлила шаг, чтобы рассмотреть… Казалось, что мы шли не по коридору, а по морскому дну.
Зал был небольшим. Столиков двенадцать, может пятнадцать, каждый отгорожен от соседнего. Стены — сплошное стекло, и за стеклом — вода, рыбы, кораллы, медленное колыхание чего-то живого. Синий свет лежал на скатертях, бокалах, на его рубашке и моих руках. Стояла особенная подводная тишина, будто звуки не могли пробиться сквозь толщу воды за стенами.
Нам нашли уютное место в углу. Маленький столик, две свечи, бутылка белого в ведерке... Артем отодвинул мне стул, я села и подумала, что он делает это не для легенды, потому что здесь некому смотреть. И от этой мысли стало страшнее, чем от любого выступления перед Викиным телефоном.
Здесь не надо было играть.
Первые минуты мы прятались за меню. Артем читал, как читают документы, а не карту вин, и я наблюдала за ним сквозь пламя свечей.
За моей спиной возникло нечто огромное, и я невольно обернулась. Огромный, плоский, темный скат проплыл позади, а потом над нами, как тень от самолета. Его тонкий длинный хвост тянулся следом.
— Красивый, — сказала я.
— Опасный, — отозвался Артем.
— Это ни одно и то же?
Он посмотрел на меня, и в синем свете его глаза были почти черными, а в них отражались свечи — два маленьких огонька, которые дрожали, когда он моргал.
— Иногда, — сказал он.
Вино оказалось хорошим. Холодным, сухим, с минеральной горчинкой, которая ложилась на язык и оставалась. Напряжение, державшее меня в начале вечера, отпускало.
Мы разговаривали. По-настоящему. Не подколками или короткими фразами через стойку бара, не командами на тренировке. Это был нормальный разговор двух людей, которые сидят друг напротив друга и хотят узнать больше.
Я спросила про армию. Не знаю, как решилась — может, вино помогло, или синий свет… или то, что он сегодня показал мне другой город...
— Сколько лет ты там был?
— Пять. — Он крутил ножку бокала пальцами и смотрел куда-то за стекло, где в синей глубине двигались тени.
— И ушел?
— И ушел.
— Так просто.
— Там все просто, — ответил он. — Есть задача, есть приказ, есть люди слева и справа. И ты делаешь свое дело. Не думаешь. Делаешь.
— А потом?
— А потом приезжаешь домой и начинаешь думать.
Он замолчал. Официант принес еду, расставил тарелки и исчез.
— Был парень из моего взвода, — пояснил он, и голос стал другим: тише, глуше, как будто слова шли издалека. — Женя. Мы с ним с учебки. Три командировки вместе. Его убили в апреле, за две недели до ротации. Осколочное. Он стоял в двух метрах от меня.
Я слушала.
— Два метра. Казалось, что я даже сам почувствовал, как осколок по нему ударил. А на мне — ни царапины.
Он провел пальцем по левому предплечью, по тому месту, где под рукавом рубашки прятался шрам — длинный и белый, — который я видела раньше.
— А этот? — кивнула я на его руку.
— Не от того дня, — сказал он. — Раньше. Другая история.
— Расскажешь?
— Нет.
Я кивнула. Есть вещи, которые останутся при нем, даже я понимала, что есть границы, за которые не дозволено заходить никому.
— Зачем ты пошел в охрану? — спросила я, когда тарелки опустели и вино в бутылке опустилось до половины.
Он откинулся на спинку стула.
— Деньги.
— Просто деньги?
— Маме нужен курс лечения. Насте нужно доучиться. Охрана — самый быстрый способ.
— То есть ты… для них?
— А для кого еще.
Он сказал это так, как говорят очевидные вещи. Я смотрела на его руки на столе, и видела не наглую сволочь, не телохранителя с контрактом и правилами, а того, кто прошел через дерьмо и не сломался. Отдавал все людям, которых любил, и не считал это подвигом.
Я моргнула и отвела взгляд на стекло, где скат снова проплывал над нами.
Не сговариваясь, мы расплатились и пошли прочь через синий коридор. В лифте стояли рядом. Плечо к плечу. Двери закрылись, кабина поехала вверх, и в зеркальной стене я видела нас обоих.
Его рука нашла мою. Пальцы переплелись. Будто наши руки давно договорились о том, о чем мы еще не решились заговорить.
Двери открылись.
Мы прошли по коридору до номера, Артем открыл дверь свободной рукой, и только в темноте нашей комнаты он отпустил мои пальцы.
#8091 в Молодежная проза
#57472 в Любовные романы
#9967 в Короткий любовный роман
первая любовь, противостояние и при..., наглый герой и упрям...
16+
Отредактировано: 23.03.2026