Дворцовый сад был окутан нескончаемым октябрьским сном: облака цвета старой волчьей шкуры давили на самые верхушки полуобнажённых деревьев, не пропуская вниз ни единого кванта света. В аккуратно подстриженных кустах дремали бледно-коричневые птахи, лиственный ковёр – прежде карминовый, рыжий и коричный, хрусткий и весёлый – беззвучно и недвижно укрывал землю, тихо рассыпаясь в мелкий прах под ногами Королевы.
– Вы тоже заметили это? – тонкая бледная рука женщины выпорхнула из невесомого рукава меховой мантии и коснулась холодного загривка льва, охраняющего садовый фонтан.
– Нет воды… – задумчиво пробормотал Король, с трудом вырываясь из плена долгого молчания. – Должно быть, дело идёт к заморозкам.
– Вода? Нет, я о пыли. Эта странная мелкая пыль повсюду, только посмотрите, Ваше Величество. Мои пальцы, мои рукава и плечи, мои туфли и, о боги, мои волосы! Фонтан, эти листья, скамья, деревья, дорожки – всё усыпано тончайшим пеплом, едва различимой пылью. Отчего? Отчего октябрь не заканчивается, отчего не слышно ветра, дождя и птиц?
– Полагаете, это может быть неким колдовством? – монарх остановился подле супруги, едва коснувшись её локтя.
– Полагаю, нам стоит расспросить об этом Придворного мага, – Королева чуть приподняла подбородок, отчего её бесцветные кудри скользнули назад, открывая заострившееся и исхудавшее от болезни лицо.
– Как и о том, что спустя годы, Вы решили заговорить со мной, моя дорогая? Не волшебство ли это?
Ей показалось, что на губах Короля мелькнула тонкая улыбка.
– Разве мы не?..
– Не разговаривали много лет, – мужчина утвердительно кивнул. Его глаза окрасились давно забытой синевой.
– Почему я не помню об этом? – Королева удивлённо покачала головой. – И отчего же мы не разговаривали?
– Должен признаться, я и сам не помню.
– Отравленная пыль?.. – она медленно растёрла между пальцами странную субстанцию.
– Плод Вашего воображения, – Король шаркнул сафьяновым сапогом, разгоняя скрюченные кленовые пятерни по мраморным плитам. – Нет никакой пыли. Листва, камни, песок. Не приказать ли принести глинтвейну?
Королева поёжилась и устремила взгляд на уходящую в глубину сада туманную тропинку:
– Позовите… позовите слуг, охрану, там… там кто-то есть!
В самом деле, из-за дерева вышла смутно знакомая женщине фигура, на ходу откидывая с головы чёрный капюшон:
– Разумеется, есть! Уж меня-то Вы должны помнить, миледи!
Лицо её исказилось неподдельным страхом человека, впервые увидевшего привидение:
– Ты, – она на миг задохнулась, – ты Убийца. Тот самый!
– О да, тот самый, – Убийца поклонился, показав венценосной паре безоружные ладони в тонко выделанных перчатках. – Хотите позвать охрану? Королевскую армию? Придворного мага или Палача? Извольте! Кричать, требовать, ждать – всё это ныне бесполезно, друзья мои. В Королевстве никого не осталось, кроме нас троих. Они все забыты.
– Забыты? – Король недоверчиво приподнял чёрную с проседью бровь.
– Увы и ах! Забыты. Сюжет оборвался. Время остановилось. Сколько длится этот октябрь? Полгода, год? Восемь с половиной месяцев, если быть точным.
Королева в отчаянии вскинула руки, лелея последнюю надежду:
– А пыль? Вы тоже видите эту невозможную пыль?
Убийца криво усмехнулся:
– Пыль времени. Пыль забвения. Она действительно отравлена, поскольку всё, что слишком надолго покрывается этой пылью, в конце концов, перестаёт быть.
– Мы… умрём?
– Будь у нас Автор, мы имели бы шанс это сделать. А так – нет. Мы не умрём. Мы будем забыты, как и все, кто прежде населял Королевство. Ваша болезнь остановлена вместе с осенью, вместе с сюжетом, поэтому Вы не скончаетесь в муках и кровавом кашле на исходе весны. Ваш супруг не познает остроты моего клинка, не будет остывать в этом саду, укрытый первым снегом, не упокоится в семейном склепе и не явится к Вам однажды при полной луне. Ваша дочь…
– Постой! – Король вдруг ухватил Убийцу за кожаный нагрудник. – Я узнал тебя!
– Ещё бы ты меня не узнал! В прошлой неоконченной книге ты отрубил мне голову, негодяй! Но здесь, – душегуб расплылся в широкой улыбке, – всё было бы наоборот! Если бы только было.
Четверть часа спустя все трое сидели в королевской гостиной, вдыхая запах пряного вина и забытых в корзине переспелых яблок. В камине мелькал уцелевший огонь, отбрасывая на пол дрожащий полукруг света.
– Тем не менее, ты как-то выжил и даже не утратил память, – Король оторвал от грозди увядшую виноградину и положил её в рот. – Как?
Убийца пожал плечами:
– Это не первая моя книга, не вторая и даже не третья. Автор уже много лет пытается что-то написать. Нет, не так. Пыталась.
Королева протянула к огню озябшие пальцы:
– Но ведь она жива?..
Убийца болезненно поморщился:
– Для нас уже нет. Не беспокойтесь, быть забытым – это не больно, вы даже не почувствуете, как однажды вас просто не станет. Ваши воспоминания и чувства уже уходят, скоро сотрутся черты лица, предметы одежды, вот этот чудесный зал, портреты, кубки, щиты и мечи, золотые кисти на портьерах, небо в окнах, замок и крепостная стена, леса, деревни, линия горизонта. Я видел это сам и я слышал много подобных историй.
– И что же, – Король всё так же исподлобья наблюдал за незваным гостем, – нет никакого способа защитить Королевство от такой напасти?
– Вернуть Автора. Но, увы, в её реальности используются незнакомые нам магические средства и яды, мне не удалось прорваться через Завесу. Вы можете попытаться, но не думаю, что Вам станет интересно вновь запускать Сюжет, в ходе которого Вам ударят в спину кинжалом.