Вы никогда не узнаете, насколько вы сильны,
пока кто-то или что - то не сломает вас.
ГЛАВА1
Под синим капюшоном дождевика, мужчина всматривался в берег. Среди деревьев, чьи листья уже пылали осенними красками, виднелся его небольшой лесной домик. Рядом – деревянная скамейка и навес, под которым ютился сарай с инструментами, рыболовными снастями и старой лодкой.
Константин Березин, паромщик, был высоким, крепким мужчиной с густыми черными волосами и пронзительными голубыми глазами. Не красавец в общепринятом смысле, но и не урод. Его мужская красота была притягательной, даже грубоватой, но в этой грубости чувствовалась настоящая сила. Ему было тридцать пять.
Пятнадцать лет назад он покинул этот тихий городок, стремясь найти себя и воплотить мечту в больших городах. И города щедро одарили его всем, о чем он грезил. Его рекламно-модельное агентство "Полёт мечты" стало самым известным сначала в стране, а затем и в мире. С ним сотрудничали как начинающие, так и всемирно известные модели. Агентство получало престижные премии и награды.
Но в новогоднюю ночь начала 2000-х, возвращаясь с друзьями с вечеринки, их компания из пяти человек попала в страшную аварию. Едва выехав из города, по дороге в загородный дом партнера по бизнесу, Михаила, который был за рулем, машина сорвалась в обрыв. Выжил только Константин.
Он сумел выбраться из искореженного металла и даже попытался вытащить из синего кроссовера одну из девушек, но все его друзья погибли на месте. Сам он чудом выбрался из оврага, но ноги не слушались, он их не чувствовал.
В себя он пришел только через три дня в больничной палате. Оглядевшись, он увидел рядом немолодую санитарку.
– Ой, сынок, ты очнулся! – обрадовалась женщина, увидев, что пациент, которого привезли три дня назад, пришел в себя и молча наблюдает за ней. – С возвращением, парень! Сейчас скажу врачу, чтобы пришел.
И она, бросив тряпку и ведро, выбежала из палаты.
ГЛАВА 2.
Белые стены палаты давили на Константина. Его взгляд скользнул по тюлю с вышитыми птицами, за которым виднелось бескрайнее синее небо. Какое сейчас время года? Какая дата? Он не знал. Воспоминания о том, как он здесь оказался, словно стерли ластиком. Лишь смутные обрывки пережитого мелькали в сознании, не складываясь в цельную картину. Нечувствительные ноги напоминали о случившемся.
Всё вокруг казалось размытым, словно сквозь пелену. Монотонная боль пульсировала в голове. Константин попытался помассировать висок, но наткнулся на тугую повязку. Он был подключен к аппарату жизнеобеспечения.
Дверь распахнулась, и в палату вошла уборщица, которую он уже видел.
— Николай Петрович, наш пациент пришёл в себя, — сообщила она, кивнув в сторону Константина.
— Вижу, вижу, Людмила Викторовна, — ответил врач с бородкой, напоминавшей соль с перцем. Он был похож на Чехова, не только писателя, но и врача.
— Ну, молодой человек, как вы себя чувствуете? — спросил врач.
— Я… не знаю. Хочется пить, — прохрипел Константин слабым голосом.
Людмила тут же подскочила к тумбочке, налила воды в пластиковый стаканчик и помогла ему сделать несколько глотков.
— Спасибо вам! — поблагодарил Константин, когда женщина опустила его голову на подушку.
— Спасибо, Людмила Викторовна, — поблагодарил и врач. Когда уборщица вышла, Николай Петрович подошёл к Константину и, посветив фонариком в глаза, спросил:
— Ну, молодой человек, вы помните, как вас зовут?
— Да. Константин.
— Хорошо, — кивнул врач и что-то быстро записал в блокноте. — А вы помните, как вы попали сюда и что с вами случилось?
Константин закрыл глаза, словно надеясь вызвать воспоминания, но ничего не произошло. Открыв глаза, он отрицательно покачал головой.
— Так… а сколько вам лет? — продолжил врач.
— Тридцать, — ответил Константин.
Врач снова записал ответ в блокнот, затем закрыл его и, словно собираясь с мыслями, произнёс:
— Похоже, парень, у тебя ретроградная амнезия.
ГЛАВА 3.
"Ретроградная амнезия," - произнес Константин, и рука его невольно потянулась к голове, словно пытаясь ухватить ускользающие воспоминания. Николай Петрович, наблюдая за этим жестом, мягко произнес: "Возможно, это не совсем амнезия, а лишь временная потеря памяти. Скажите, вы помните, какое сегодня число, месяц?"
Мужчина нахмурился, словно ответ мог скрываться где-то в окружающем пространстве. Его взгляд скользнул по палате и зацепился за крошечную елочку на тумбочке. "Новый год?" - неуверенно спросил он, обращаясь к врачу.
"Да, 3 января 2001 года," - подтвердил Николай Петрович. "Возможно, это просто временная потеря памяти."
"А это надолго?" - с тревогой спросил Константин.
Врач снял очки в черной оправе и, глядя на них, ответил: "Надеюсь, что нет. Что ж, и на этом спасибо," - слабо улыбнулся Константин.
"Отдыхайте, молодой человек. Мне нужно навестить других пациентов," - сказал врач, направляясь к двери. Но прежде чем он успел выйти, Константин остановил его: "Николай Петрович, я кажется, не чувствую ног."
Врач, уже державшийся за ручку, резко обернулся и поспешил обратно к кровати. Он откинул одеяло, обнажая ноги пациента. "Вы уверены?" - спросил он, внимательно глядя в глаза Константину. Тот лишь кивнул в ответ. "Посмотрите сами," - прошептал он.
ГЛАВА 4.
Николай Петрович снова надел очки, внимательно осмотрел ноги Константина, затем провёл пальцами по его стопе. Посмотрев в глаза пациента, он спросил:
— Что-нибудь чувствуете?
— Нет, — коротко ответил Константин.
— А когда вы это заметили?
— Когда пришёл в сознание, — сказал молодой человек.
Врач снял очки, задумчиво потёр переносицу и произнёс:
— Возможно, вы испытали сильный стресс. Вы не помните, что случилось до того, как попали к нам?
Константин слегка нахмурился и ответил:
— Понимаете, из всего, что со мной произошло, эти события полностью исчезли из моей памяти. Я помню только какой-то цвет, но не могу понять, откуда он.
— Цвет? — с интересом переспросил Николай Петрович.
— Да... цвет.
— Как вы его видите?
— Даже не знаю. Он приходит ко мне какими-то обрывками.
Врач тут же достал из кармана блокнот и быстро начал записывать. Он делал подобные пометки каждый раз, когда узнавал что-то новое или интересное о пациентах, лекарствах или своих исследованиях.
— Когда вы стали его видеть? — уточнил он, не отрываясь от записей.
Константин ответил медленно, словно пытаясь что-то припомнить:
— Точно сказать не могу. Даже не могу определить, какой это цвет...
Его лицо сосредоточилось, как будто он пытался представить образ усилием мысли. Николай Петрович внимательно наблюдал за пациентом, ожидая продолжения.
— Этот цвет... он являлся мне в те моменты, когда я был в коме. И сейчас я ничего о нём не знаю, но... — Константин вдруг замолк.
— Это уже интересно... — врач слегка приподнял уголки губ в почти незаметной улыбке. Затем, словно решив сделать смелый шаг, спросил: — А ты можешь сказать, на что похож этот загадочный цвет?
Константин приподнялся на кровати. Николай Петрович было подумал, что парню захотелось пить, и уже потянулся за бутылкой воды.
— Нет-нет, спасибо, я не хочу пить, — сказал Константин, заметив его движение. — Я просто осматриваюсь в палате... ищу что-то похожее на тот цвет.
Его взгляд остановился на тюле с изображёнными на ней птицами. Он задумался ещё на мгновение и произнёс:
— Кажется... этот цвет похож на птиц, вот этих на шторах. Хотя я всё равно не уверен...
После этих слов он снова опустился на подушку, будто этот небольшой всплеск воспоминаний отнял у него последние силы.
Отредактировано: 02.05.2026