Радиомолчание

Семья Петровых - это Прадедушка, сухой, как коряга, и прямой, как доска; это Дедушка, постоянно жалующийся, что никто его не слушает - особенно когда неисправен слуховой аппарат; это Бабушка, и да, она курит трубку и иногда пьет ром (разумеется, когда не видит Дедушка); это Папа - он любит повторять, что во всем виноваты масоны; это Мама - она не говорит о своем возрасте, ведь это неприлично, и выращивает суккуленты на окне; их Сын заканчивает школу и любит порубить монстров в "Ведьмаке"; это Дочь, которая мечтает уехать жить в Бразилию, танцует сальсу и знает португальский; и Зять - программист, тайно от всех пишущий научную фантастику о колонизации Солнечной системы; и Внук, который еще не ходит в школу, но уже уверен, что ему не понравится, и еще один Внук - он совсем маленький и обычно спит; это Дядя, который постоянно мотается в Минск по неизвестным делам; это Тетя... Вы не устали?.. Семья Петровых - не самая большая, но очень шумная. Так вот, Тетя заведует салоном красоты и точно знает, что в тренде в этом месяце; а их дочь - Племянница - учится на бухгалтера и работает по вечерам.

Семья Петровых нечасто собирается вместе, тем более, в доме Прадедушки, но нынешний повод уважительный - Новый год. Заранее заготовлены банки с горошком и кукурузой, намыты под оливье кастрюли, ножи приведены в полную боевую готовность, а огромная русская печь - с ней умеет управляться только Бабушка - затоплена, и в ней уже томится утка.

- Тут интернет плохо ловит, точнее не ловит совсем! - воет, заглядывая на кухню, Сын.

- Проживешь три дня без интернета! - оборачиваются к нему от стола сразу Мама и Тетя.

- Ы-ы-ы... - подвывает Сын и исчезает за бамбуковой занавеской.

- Ты посмотри, картошка разварилась, - ахает Бабушка.

- Ничего, в салат сойдет, - решает Мама. - Остался час, а у нас оливье не готово!

- Да кто так селедку режет! - наставляет Тетя Племянницу. - А ну дай нож!

- Вы пульт от телека не видели? - заходит Дядя, но пятится к порогу под взглядами семейных женщин.

- Там - матриархат! - заявляет откуда-то из комнаты Сын.

- Матричто? - звонко спрашивает старший Внук.

- Это когда женщины захватывают власть, - объясняет ему Папа.

- Нет, когда захватывают власть - это диктатура!.. В Древней Греции...

- Телевизор плохо показывает! - кричит Дядя. - Ты же программист, не можешь починить? - спрашивает он Зятя.

Тот пожимает плечами: пока вообще работает - лучше не трогать.

- Как же мы не посмотрим президента, - Бабушка очень расстраивается.

- У меня есть планшет! - кричит из комнаты Сын.

- Который не ловит интернет, - язвит Внук. Судя по звукам, в него летит диванная подушка.

Прадедушка тихо вздыхает, сидя в уголке на табуретке, смотрит в заплетенное морозными узорами окно - такое же белесое, как память о невообразимо далеком прошлом.

А время скачет неудержимо, несется вперед под бодрый стук ножей, смех, разговоры - и вот уже до Нового года остается едва-едва. Переливается огнями елка, и где-то уже хлопают фейерверки, Мама напевает песенку про пять минут, расставляя хрустальные бокалы, а телевизор в зале все еще показывает серые полосы и шипит на все Дядины и Дедушкины попытки себя реанимировать.

В центре стола исходит паром фаршированная утка, горкой навалены мандарины, и пахнет хвоей, старым деревом, слежавшейся пылью и Бабушкиными духами - неизменной "Шанелью № 5".

- И все же без президента какой Новый год! - вздыхает Бабушка, ставя на стол последний салат.

- Десять! Девять! Восемь! Семь! - ведет предстартовый отсчет Внук.

- Насмотрелись на него, тошно уже, - смеется Папа, открывая шампанское.

- Пять! Четыре! Три!..

Старый телевизор вдруг тухнет с резким "зыньк".

- Два! Один!

Звенят бокалы. Пенится, играет в огоньках гирлянд вино, хрусталь отражает свечи...

И вдруг из угла, оттуда, где на стене висит черная коробка советского радиоприемника, четко и громко звучит:

- ...в ночь на первое января минимальна вероятность выпадения кислотных дождей. Радиационный фон остается в пределах нормы. Счастливого нового года, товарищи!

- Сорок два года молчал, - замечает Прадедушка буднично.