Раскрытая Книга

Придумать любовь заново

— О чём думаешь? — спросила она.

— Ни о чём.

— Я всё равно не могу понять, как ты всё время можешь думать о чём-то. Тебе никогда не становится скучно?

— Нет.

— И всё же, расскажи, о чём ты думаешь обычно?

— Это сложно. Попробуй ответить на вопрос: о чём ты читаешь всё время? Однозначного ответа нет.

— Но это разное. Одно дело — читать, другое — витать в облаках.

— Ничего кардинально разного в этом нет. И то, и другое — вымышленный мир. Разница лишь в том, кто сценарист.

— Ну вот и расскажи о своём сценарии!

— Не хочу, это очень личное. Я никогда никому не говорил о таком.

— Если на то пошло, то я никогда никому не играла.

— Даже маме?

— Даже маме! Хотя... Думаю, она слышала. И соседи тоже... Но чтобы в одной комнате — никогда. И я никогда ни для кого не читала, кроме тебя! И...

— Ладно... Я понял. Ты права. Ты делаешь шаг, я делаю шаг. Всё честно. О чём хочешь услышать?

— О том, о чём ты думаешь.

— Это невозможно... Давай я лучше расскажу о принципе. Я словно смотрю фильм, создавая свою историю в голове.

— Это я и так уже поняла. Ты лучше расскажи о фильме в твоей голове.

— Ладно... Но учти, если будешь смеяться...

Она тут же начала смеяться.

— Вот я так и знал! Я ещё не начал даже!

Она отвернулась к стене, но плечи её предательски вздрагивали.

— Я не буду тебе ничего рассказывать, — насупился он.

Через пару минут она успокоилась, легла рядом, чтобы их головы были на одном уровне.

— Давай, я готова! Начинай свой рассказ… — в её голосе ещё дрожали отголоски смеха.

Он слегка смутился, но всё же начал.

— О чём тебе рассказать?

— На твоё усмотрение.

Он приподнялся, взял верхнюю книгу со стопки.

— О чём она?

— Это философия, строение мира, поведение общества...

— Нам не подходит, — отложил он книгу и взял следующую. — А эта?

— Это? Сборник детских сказок.

Она облокотилась на руку, слегка прислонившись к нему, и повела пальцем по корешкам.

— Это антиутопия... это детская сказка, а это не детская сказка, — смущённо сказала она. — Это про любовь, а это про космос.

— Вот, про любовь, — ткнул он в нужный корешок. — О чём она?

— Там парень с девушкой были вместе, любили друг друга, но потом она упала и потеряла память...

— Я понял, — перебил он. — Дальше угадаю: она его забывает, он пытается вернуть, но ей уже всё равно. Сколько ни борется — без толку. Он сдаётся, и тут — бам! Чудо. Память возвращается или она снова влюбляется. Хэппи-энд.

— Да, — расстроенно вздохнула она. — Мне кажется, я бы так не смогла... Всё время думать, предугадывать. Знать сюжет, не читая.

— Ты не так поняла. То, что я сказал, — лишь верхушка. У всех книг и фильмов, как правило, один сюжет. А вот когда я гуляю, я думаю о сюжетах, которых не видел, но хотел бы увидеть.

— Например? — игриво спросила она.

— Давай для начала вводную информацию. Я либо зритель, либо главный герой. Чаще — герой. Вот я прямо при тебе попробую придумать историю, которую сам хотел бы услышать. Буду думать вслух.

— Вот! — её глаза загорелись. — Этого я и хотела! Давай! Начинай!

— Представь себе, что парень...

— Если это твоя история, то этим парнем будешь ты!

— Не против. Итак, парень просыпается в больнице. В ушах звон, лицо дико болит. Правый глаз почти не видит, дышать тяжело. Грудь горит, будто её подожгли. Он ничего не понимает. Вокруг — чужая палата, пикающие приборы. Входит медсестра, видит, что он очнулся, и в панике выбегает за врачом. Тот что-то говорит, светит фонариком в глаза... Но... — он задумчиво замолкает.

— Но...? — подстегнула она.

— Нам нужно имя для главного героя, или, знаешь, лучше просто — парень. Я, как правило, никогда не даю имён своим героям. Просто «парень». Я редко даю имена. Продолжим. Врач говорит, но парень слышит его будто через стену воды и не понимает ни слова. У него сотрясение и... полная потеря памяти. Он не знает слов, не помнит ничего. Отшибло полностью. Остались только инстинкты — дышать, моргать. Но говорить, писать, думать — нет.

Мика внимательно слушала, её глаза широко раскрылись от любопытства.

— Логично, — задумалась она. — А то обычно в книгах забывают только любимых, а всё остальное помнят. Глупо же.

— Согласен. Не может человек забыть жену, но помнить, что такое квантовая физика. Продолжать?

— Давай! — она положила голову ему на плечо.

— Врач, поняв, что дело плохо, отправляет парня на кучу обследований: томографии, топографии... Выясняется — сотрясение, память отшибло. Слова и картинки не вызывают в мозгу никакого отклика. А потом действие снова в палате. К парню приходят люди. Их лица счастливые, радостные, но испуганные. Он поворачивает голову и видит женщину лет пятидесяти пяти с выплаканными глазами и тяжёлым дыханием — смотрит на него так, будто видит призрака. Это его мама.

— Угу, — кивнула она, уже рисуя картину в воображении.

— Рядом — мужчина того же возраста, отец. Позади — два парня, лет двадцати-двадцати пяти, похожие на него, но более сдержанные. Братья. А за всеми ими — молодая красивая блондинка с невероятными глазами. На лице — свежие царапины, на лбу шишка, левая рука в бинтах.

— Это его девушка? — предположила она.

— Мы пока что этого не знаем, но помнишь, я говорил тебе, что, как правило, писатели ещё в самом начале дают подсказки.

— Кого ты представляешь на её месте?

— Было бы забавно представить тебя, но обычно это просто образ. Рост, фигура, цвет волос, характер... Без лица и имени.

— Поняла. Дальше.

— Так... Девушка робко выглядывает из-за спин. Врач подводит мать к кровати и говорит: «Это твоя мама, помнишь её?» Ответа нет. Ни на кого из семьи — тоже. Врач отводит всех в сторону и тихо объясняет: «Потеря памяти. Неизвестно, насколько долго». Все в шоке, но бессильны. Врач просит навещать его, но не давить, не заставлять вспоминать.