Ты мое самое страшное и самое прекрасное воспоминание. Твой локоть под моей рукой, чтобы не потеряться в незнакомом городе, в чужой стране.
Плед, пахнущий тобой. Диван, на котором могла спать только такая миниатюрная девушка, как я. И такая же чокнутая, раз отказалась остаться у тебя под боком, а в итоге замерзла под утро. Один черт пришла, потому что искала одеяло, и прекрасно проспала там до утра, а потом краснела, объясняя почему была в твоей кровати.
Персиковый чай на маленькой кухонке в старом кирпичном доме. Белоснежное постельное в неприлично дорогом отеле и огромный грязный рюкзак на полу. Краска. Твои кудри на моем лице, в моих руках.
Просто рядом.
Ты. Такой большой, тёплый и родной с первой встречи.
Моя рука в твоей в тот самый последний день, когда ты пытался сфотографировать мою кисть на последнем издыхании телефона. И не успел. Запоминал, внимательно рассматривал, держал в своей большой ладони.
Мы оба старались сохранить в памяти каждый миг того дня.
Твои губы на моих. Такие осторожные, такие нежные.
Ты мог стать куда более болезненным и при этом лучшим моим воспоминанием.
Мог.
Не стал, ведь, я испугалась. Потому что я не умею быть одной из. Потому что ты мне не подходишь. Я не могу кочевать всю жизнь даже рядом с тобой.
А потом оказалось, что уже и не узнаю, так ли это. Авария унесла несколько жизней. И твою.
Часть моей.
Казалось, вырвали кусок сердца. До этого я и не знала, что такое приступы паники, как не понимала, насколько страшно может быть, если не можешь сделать вдох, дышать, как обычно.
Мы жадно цеплялись за каждый момент. Оба понимали, что не будем вместе.
Но не так.
Я скучаю, мужчина, из-за которого я выучила чужой язык меньше, чем за месяц. Парень, что был настолько на одной волне со мной, что нам не мешала разная речь.
Это были прекрасные дни, которые так тяжело забыть. Спасибо тебе за каждое мгновение рядом.
Я все так же скучаю. «So if you lonely, you know I'm here waiting for you», как ты и пел.
Я больше не фотографирую. Единственный нужный мне кадр — твой портрет — как ты и просил, мой шпион, хранит только память.
#30003 в Проза
#15641 в Современная проза
#108812 в Любовные романы
#18968 в Короткий любовный роман
16+
Отредактировано: 24.05.2021