Разговор с автором

Часть I. Первое касание | Глава 1. Девочка из кофейни

Бывает же такое. Живешь свою обычную жизнь, никого не трогаешь, а потом происходит это…

***

«Он лежал на сырой земле и смотрел в...» Нет, не так.

«Он лежал на сырой земле и думал, что с этого момента началась его новая жизнь».

Снова не то. Да что ж это такое?!

Она стукнула пальцем по insert и держала, вдавливая кнопку в клавиатуру. Когда-нибудь они все отлетят от таких ее экспрессивных выходок. Когда-нибудь... Сидела напротив окна, за которым садилось солнце, в кофейне. В самой обычной кофейне на самой обычной улице самого обычного города. Города регионов России в общей сложности ничем не отличаются друг от друга. Вот и наш гор... Поправлюсь: ее город был просто частью огромного пазла разбитых дорог и серых блокообразных домов.

Она продолжала испепелять взглядом пустой вордовский лист. Я сидел в двух столиках позади нее, но даже там чувствовалось напряжение. И так уже неделю. Каждый чертов день. С утра забегаю за стаканчиком латте перед работой – она уже тут. Вечером прихожу подкрепиться фирменными сэндвичами с ветчиной и сыром – сидит. В том же наряде, с той же прической... Целыми днями пялится в монитор своего смешного ноутбука.

День на третий только я начал ее замечать. И то, сначала я заметил ее ноутбук. Он был весь в наклейках. Абсолютно весь. Сложно было даже с первого взгляда определить, какого цвета он на самом деле. Теперь-то я понял, что черного. Наклейки в основном состояли из героев популярного и всем известного «Рика и Морти». Сейчас сложно найти человека до двадцати пяти, кто не знает этот чудовищный мультик. Были там и другие персонажи, непонятные какие-то, тоже про космос и дикую фантастику. Логично было бы предположить, что девушка выглядела как подобие фаната мистики: вся такая загадочная, расфуфыренная, с фиолетовыми стрелками и зелеными волосами, чулками в сетку под кожаные черные ботильоны – а, нет, погодите-ка... Ладно, не важно. Никогда не разбирался во всей этой нынешней моде. Не то чтобы у меня был старичковый стиль... Нет. Просто все это: аниме, фантастика, готы и тому подобные выходки – все это мне чуждо. В общем, той девушке, похоже, тоже не особо нравилось выделяться. Поэтому-то она меня и заинтересовала. Такой яркий ноутбук и такая посредственная она. Серая мышка. Не красилась даже. Одежда была похожа на мешки из-под картошки. Как будто она ходила не в кофейню, а к себе на кухню. Честное слово, в четверг я поймал себя на мысли, что завтра она придет в халате.

Сегодня пятница. И нет, она не в халате. В неопределенно-серого оттенка кофте, настолько огромной, что не надень она штаны, можно было бы запросто сказать, что это просто платье такое.

Пятница... Я-то понятно, что забыл в кофейне в вечер пятницы. Дом – кофейня – работа – кофейня – дом – таков мой постоянный маршрут. Нет, я не в депрессии. Ничего трагичного не случалось в моей жизни. Я не шаблонный интроверт из сериалов для подростков. Сам далеко уже не подросток. Просто такая вот взрослая жизнь. Ничего другого и не успеваешь. Порой, хочется ворваться в какую-нибудь тусовку или сходить на мероприятие. Любое мероприятие. Но нет сил. Работа выматывает, новых друзей искать не хватает времени и энтузиазма, а старые разбежались по семьям и таким же изнуряющим работам. Я вечера провожу в кофейне, потому что лень дома готовить, а они – с семьями. Так и живем. Мотаем срок. Но она... Молодая, не уродина. Немного косметики, приличное платье и все мужчины в клубе у ее ног. Не то чтобы она мне сильно нравилась... Нет. Просто странно было бы отрицать очевидное. Косметика и платье почти любую могут превратить в принцессу. На работе у нас каждая девушка в пятницу бродит по клубам. Женихов искать. Развлечься. А она вот в кофейне сидит. Днями напролет. Забавная...

***

В субботу я в кофейню не пошел. Решил хоть как-то разнообразить затянувшуюся игру под названием: «Насколько долго вы сможете не касаться кухонной поверхности», и приготовить что-нибудь самостоятельно. Захотелось. Не сказать, что я сильно любил готовить. Просто ради приличия и удовлетворения собственной совести надо было.

Пошел в магазин. Спустился по пыльному подъезду. У нас шел ремонт. Ну, как шел... Стоял. Недели три назад объявление повесили, что приедет бригада. В итоге эта бригада ошкурила все стены, оставила после себя жуткую пылищу по всем этажам и больше не появлялась. А дверь в подъезд так и не закрывается. Умники из управляйки решили не выдавать работникам ключи, а просто отключить магнит. Действительно! Кому она нужна, эта дверь? Заходи, кто хочешь! Когда-нибудь дойдут руки, честное слово, найду другую съемную квартиру и съеду в центр, например. В хороший какой-нибудь дом, без вечного ремонта. Туда, где зимой дороги чистят и все фонари горят. Когда-нибудь...

Я шагал по ступенькам и прокручивал в голове список покупок: курица, картошка, майонез... что-то еще надо было... Пиво! Куда без него-то?.. Выходной же. Спустился, по привычке нажал на кнопку возле двери и сразу же поймал себя на мысли: «Зачем я это сделал? Дверь-то открыта». Улыбнулся про себя и толкнул железную рукой.

Ну и жара! Лицо окатило горячей волной. На улице было все тридцать градусов. Знойное лето. Меня, пока что, это не сильно напрягло. Честно говоря, лучше поджариться на солнце, чем мерзнуть и вытирать сопли. Обычная, такая привычная мне дорога. Шел и думал: «Сейчас вот возьму пива и как приготовлю курочку запеченную да с картошечкой... А что? И вкусно, и просто, и, главное, по-мужски. Не забыть майонез. Главное не забыть», – повторял я в голове, подходя к дороге. Замедлился и, как обычно, посмотрел, не едет ли машина. Она ехала. Довольно быстро. Слева. Я остановился, думая, что это очередной мудак-гонщик, и затормозить до пешеходного он не успеет. И был прав. Но тут из-за правого плеча выходит она... и летящей походкой направляется к дороге, даже не удосужившись посмотреть по сторонам. Просто взяла и пошла под машину, уставившись в телефон.