Размышления во время бессонницы

О роялти или гонораре автору

О чем же я думаю, когда мне не спится.

«Ты, наверное, деньги гребёшь теперь лопатой?» — спросила меня знакомая, узнав, что мои книги продаются на Ozon, Wildberries и других интернет‑магазинах.

Я лишь улыбнулась. В её вопросе — вся наивная магия восприятия чужого творчества. Будто стоит нажать кнопку «опубликовать», и река золота тут же устремится к моим ногам. Но реальность, это совсем не сказка, а время из ожиданий и тихой, почти незаметной радости от каждого проданного экземпляра.

Роялти — это не грохот монет, а едва уловимый шёпот цифр в личном кабинете. Заходишь туда утром, ещё не до конца проснувшись, и видишь: 20 рублей или уже 620. Не миллион, не состояние… но это мои деньги. Деньги, которые пришли потому, что где‑то в другом городе, в другой стране человек открыл мою книгу, прочитал первую страницу и решил: «Заинтересовало, куплю».

Цифры складываются не в мгновенный успех, а в медленный, но верный поток. Возможно будет продан один экземпляр сегодня, три завтра, десяток через месяц.

И пусть от продажи одной книги мне начисляется только 5 рублей, но каждый раз, видя эту небольшую сумму, я думаю не о «лопате». Я думаю о том, что моя выдуманная история, нашла своего читателя.

А самиздат — это когда я сама себе издатель, маркетолог и бухгалтер. Я выбираю обложку, выставляю цену своего роялти, пусть пять рублей, но я знаю, что от продаж, у меня будет много маленьких побед.

Кто‑то купил книгу, потому что ему понравился заголовок или обложка.

Кто‑то — из-за доброго отзыва.

А кто‑то — просто потому, что захотел прочитать что-то новое.

И да. Я не хочу тратить деньги на рекламу, чтобы мои книги быстрее раскупали, потому что это дорого для пенсионера.

Из роялти еще уходит процент на налоги. Вы об этом знали? Что остаётся от моих пяти рублей?

Но всё это не убивает творчество. Мне по-прежнему хочется рифмовать мысли, уносится в фантазийные миры, плакать сочиняя драму и улыбаться над сказочными героями.

Когда не спится, я не думаю о деньгах. Я думаю об отзывах. Например, вот об этом:

«Слова, как капли дождя, смешиваются со слезой, непрошено текущей по щеке... Такое восприятие сегодня у меня Ваших строк. Очень грустные эмоционально, с печальными деталями "раздора", в когда-то любящей друг друга паре, стихи "Ты меня услышь" и "А в жизни все меньше для покаяния". Жаль этих двоих. "Умение слушать нюансы" вызывает желание включить любимую инструменталку и под нее читать - поглощать Ваши талантливые стихи. Фаворит у меня стихотворение "Пишите письма осени"! Оно совпадает с сезоном, с шуршанием листвы и подведением неких итогов года, улетающего по дням, как и листва с деревьев, с зарядившими дождями и тучами, не дающими побиться в небе солнечным лучам. Как раз под предзимнее состояние души. Благодарю Вас за доставленное удовольствие и желаю Вам творческого вдохновения!»

Или отзыв о книге «От имени к имени, от судьбы к судьбе»:

«Я немного расстроена – дочитала последние строчки про Валерку. Очень непростая судьба у девочки. И, вроде, ничего такого "ВАУ" – но не оторваться. Каждый раз кажется - ну все, наконец-то все у девочки сложилось. И каждый раз новый поворот событий. Героиня очень сильная. Не сломалась, не смирилась. Это сильно привлекает. И, хотя в конце ей по-настоящему повезло – не хотелось бы пройти ее судьбу. Рекомендую, очень рекомендую прочитать.»

Роялти — это приятно. Но главное для меня не цифры, а связь. Та невидимая нить, что протягивается от моей страницы к чьему‑то сердцу.

Так что нет, я не гребу деньги лопатой (хотя, буду честной, мне бы они не помешли). Я собираю маленькие звёзды — по одной за каждую прочитанную книгу. И мне этого достаточно.

Дорогой мой читатель, я так благодарна тебе, что ты со мной.