Развод. Цена идеального брака

Глава 5

Машина остановилась у современного здания клиники — стеклянно-металлической конструкции, холодно отражающей серое небо и мои собственные страхи. Дождь продолжал моросить, превращая мир в размытую акварель из серых и белых пятен. Игорь быстро вышел, обошёл машину и открыл дверь с моей стороны, прикрывая меня от дождя своим зонтом.

— Выходи, — сказал он, протягивая руку. В его голосе не было ни нежности, ни грубости — только деловая озабоченность, словно он сопровождал важного клиента на переговоры.

— Я могу сама…

— Не вынуждай меня вытаскивать тебя силой, — перебил меня муж, его пальцы аккуратно, но настойчиво взяли меня за мой локоть. — Нужно разобраться, что с тобой происходит. И чем быстрее, тем лучше...

В холле клиники пахло дорогими духами и кофе из автомата. Здесь не было больничной атмосферы государственных учреждений — мягкие кресла кремового цвета, приглушенный свет, тихая инструментальная музыка. Но суть оставалась той же: люди приходили сюда, когда что-то шло не так в их идеально налаженной жизни.

— Максим Олегович просил принять нас, — объяснил Игорь молодой администратору за стойкой регистрации, доставая бумажник. — Семейная ситуация, срочно.

Девушка — хрупкая, с аккуратным макияжем и вежливой улыбкой, обученной на курсах сервиса, — кивнула с пониманием. Тысячи таких «семейных ситуаций» проходили через эту стойку каждый день. Она даже не взглянула на документы, только проверила что-то в компьютере.

— Конечно, проходите. Кабинет номер двадцать два, второй этаж. Лифт справа.

Я почувствовала на себе взгляды других пациентов — пожилая женщина с тростью, молодая мама с ребенком на руках, мужчина средних лет с забинтованной рукой. Все они терпеливо ожидали своей очереди, а мы проходили без записи, минуя всех. Деньги. Связи. Привилегии, к которым я так и не привыкла за годы брака с Игорем.

В лифте, пахнущем освежителем воздуха с запахом морского бриза, я изучала свое отражение в зеркальных стенах. Бледное лицо, темные круги под глазами, губы, лишенные цвета. Я выглядела как призрак самой себя. Игорь стоял рядом, изучая сообщения в телефоне, время от времени поглядывая на меня оценивающим взглядом.

— Ты выглядишь ужасно, — констатировал он, убирая телефон. — Когда ты в последний раз нормально ела?

Вопрос прозвучал не как забота, а как упрек. Словно моя бледность была личным оскорблением для него.

— Вчера утром, — призналась я, вспомнив завтрак, который казался событием из прошлой жизни. Кофе и тост с джемом на нашей безупречной кухне, пока я еще не знала, что через несколько часов мой мир рухнет.

— Это объясняет твое состояние, — кивнул Игорь. — Хотя тошнота и слабость... Нужно исключить все варианты.

Он не произносил слово «беременность» вслух, но я чувствовала, что именно эта мысль крутится у него в голове. И от этого становилось еще страшнее.

Кабинет врача встретил нас атмосферой профессиональной отстраненности. Доктор Семенова — так было написано на табличке — женщина лет пятидесяти с усталыми карими глазами и седыми прядями в аккуратно собранных волосах. На ее столе стояла фотография: она сама с мужчиной и двумя подростками на фоне моря. Счастливая семья в отпуске. Я невольно подумала, знает ли она, как хрупко это счастье, как легко оно может рассыпаться в прах.

— Присаживайтесь, — доктор указала на стулья перед столом. — Что вас беспокоит?

Игорь объяснил ситуацию корректно и с нужной долей обеспокоенности:

— Доктор, моя жена сегодня утром почувствовала недомогание. Тошнота, слабость, головокружение. Мы женаты третий год, планируем ребенка.

Его голос звучал ровно, но я уловила в нем нотку нетерпения. Он хотел получить ответ как можно быстрее. Не потому что беспокоился обо мне — а потому что ему нужна была определенность.

Доктор начала задавать стандартные вопросы, которые в другой ситуации показались бы мне интимными и неудобными. Но сейчас я отвечала механически, словно говорил кто-то другой. Дата последних месячных — месяц назад, точно не помню. Регулярность цикла — да, всегда была как часы. Попытки забеременеть — да, больше двух лет. Предыдущие беременности — нет.

Игорь сидел рядом, время от времени касаясь моего плеча. Для доктора мы выглядели обычной парой — молодые, успешные, мечтающие о ребенке. Никто бы не подумал, что еще вчера я застала этого заботливого мужа в постели с моей лучшей подругой.

— Хорошо, — доктор отложила ручку. — Направлю вас на анализ крови на ХГЧ. Это самый точный способ определить беременность на раннем сроке. Результат будет готов через час.

Процедурный кабинет находился этажом ниже. Медсестра — девушка моего возраста с веселыми глазами и профессиональной улыбкой — быстро и почти безболезненно взяла кровь из вены. Игорь стоял у стены, наблюдая за процедурой с выражением сдержанного внимания. Я заметила, как он изучает каждое движение медсестры, словно контролируя качество процедуры.

— Результаты будут готовы в четырнадцать тридцать, — сообщила медсестра, наклеивая на пробирку этикетку с моими данными. — Можете подождать в холле или прогуляться, кафе на первом этаже неплохое…

Час ожидания растянулся как вечность. Мы сидели в холле клиники на мягких кремовых креслах, окруженные другими парами и одинокими людьми, каждый из которых ждал своих результатов, своих диагнозов, своих приговоров или освобождений.

Игорь листал деловые новости на телефоне, время от времени отвечая на сообщения. Его пальцы быстро скользили по экрану — обычная рабочая переписка, которая не прерывалась даже в такие моменты. Но я замечала, как он искоса поглядывает на меня, как напряжены линии его плеч под дорогим пиджаком.

Я пыталась читать журнал, но буквы расплывались перед глазами. Мысли метались, как птицы в клетке. Что если я действительно беременна? Что тогда? Как можно растить ребенка с человеком, которому больше не доверяешь? И в то же время — разве не об этом я мечтала все эти месяцы? Разве не плакала каждый раз, видя отрицательный тест?