Развод. Извинений не надо

Глава 6

Вероника

Дорога от кладбища казалась бесконечной. Каждый шаг отзывался в теле тупой, тянущей болью. Ноги гудели, внутри тянуло низ живота — напоминание о том, что я потеряла не только свою жизнь, но и ту, что даже не успела начаться. Дождь забивался под кожу, в кости, вглубь, туда, где уже и так всё было размыто.

Асфальт блестел, отражая фары машин, редкие окна, неон — жизнь большого города, который не заметил ни моей смерти, ни моей боли. Я шла быстро, потом медленно, потом снова быстро — как человек, который сам от себя уходит. Но от себя не уйдёшь.

«Я официально мертва.»
Мысль была ледяной.
«И неофициально — никому не нужна.»

Свобода, в которую меня швырнули, оказалась пустыней. Ни дома. Ни имени. Ни будущего. Только темная куртка и чужие стены.

Я не заметила, как дошла до круглосуточного кафе.

Внутри пахло несвежим маслом и ванилью из пакетиков. Тёплый свет, липкие столы, стеклянная витрина с пирожными, которые не умирают со временем. Я выбрала самое дальнее место — спиной к стене, лицом к двери. Так легче дышать.

Счёт вышел смешным и обидным: чай в картонном стакане и ватрушка. Я отдала две смятые купюры — Галинины — и получила сдачу монетами. Крохи, но без них я бы не добралась даже сюда. Ничего. Сегодня у меня цель простая: досидеть до утра и не раствориться.

Ночной зал жил своей жизнью: курьер с промокшей коробкой пиццы, девушка в наушниках перед ноутбуком, двое грузчиков с пустыми взглядами и горячим борщом. Официантка — усталая, с обрезанными под корень ногтями — протирала столы по кругу, как будто пыталась стереть не крошки, а усталость из воздуха.

Я грела ладони о бумажный стакан и считала вдохи. Если смотреть на часы — ночь становится длиннее. Если смотреть на людей — короче. Я смотрела на людей.

Сердце отпускало рывками, как мотор, который глохнет и снова заводится. Внутри было пусто и громко одновременно. Пусто — потому что всё кончилось. Громко — потому что тело все еще помнило боль.

Я опустила взгляд на руки. На правом пальце — тонкое золотое кольцо. Обручальное. Не сняла. Даже вчера. Даже тогда.

И маленькие сережки-гвоздики — те самые, которые не снимаешь годами, потому что они «просто есть».

«Просто есть» — как жизнь, пока ее не отнимают.

Я сняла кольцо. Внутри осталась бледная полоска. Смешно: кожа помнит вернее, чем люди. Положила рядом на салфетку. Потом — сережки. Мир стал чуть холоднее, но голова — яснее.

Ломбард. Завтра. Открываются рано. На проспекте, возле аптеки, я помню вывеску — жёлтую, мерзкую. Когда-то меня раздражало, как она портит вид улицы. Сегодня жёлтый цвет вдруг показался тёплым.

Этого хватит? На пару дней — точно. На дешёвый номер в хостеле, на новую сим-карту, на горячий суп — хотя бы один раз как человек. А потом буду думать. Я не ищу выхода на всю жизнь. Мне нужно купить время.

Официантка поставила ведро у мусорки, оглянулась и задержала на мне взгляд. Не жалость — внимательность. Я кивнула ей, она ответила кивком. Мы обе понимали правила ночи: не задавать вопросов, пока человек держится.

Я доела ватрушку, расстелила на стуле куртку, чтобы не липло, и уронила лоб на сложенные руки. Сон пришёл отрывками, как плохой сигнал: минут десять — провал, затем резкий подъем — шум двери, кашель, стук ложки о керамику. Я сбивалась, возвращалась, снова проваливалась.

Под утро стало тише. Ночная река рассосалась. На улице светлело так неохотно, будто день не хотел наступать.

Я встала, умылась в крошечной туалетной комнате, подняла капюшон. Кольцо и сережки перекочевали в карман, холодные, как вчерашний дождь. Я взяла стакан свежего чая — ещё одна мелкая трата, но без него я не дойду.

— Удачи, — сказала официантка тихо, будто мы знакомы.
— Спасибо, — ответила я. Глупое, обычное слово вдруг оказалось большим и важным.

Дверь звякнула, выпуская меня на серый утренний свет. Город пах мокрым асфальтом и чужими планами. Мои планы были простыми.

Сначала — желтая вывеска.
Потом — койка в хостеле.
Затем — новая сим-карта на новое имя.
И только в конце — я.

Я шла и думала, что месть — это роскошь для тех, у кого есть завтрак и крыша. Сегодня у меня будет и то и другое.

Сегодня я продам остатки прошлой жизни — и куплю себе время. А уже завтра начну жить заново.

______________________________________________

Дорогие читатели! Хочу представить вам еще одну историю литмоба “Неправильный развод”

“Развод. Кому ты нужна в 45?” Оксаны Лебедь https://litnet.com/shrt/WYBO