Развод. Любовь и другие болезни

1

– Ты правда не понимаешь? – Муж усмехается, но в глазах нет тепла. – Я чуть не умер и не знаю, что случится завтра, поэтому хочу жить в полную силу, без оглядки. По-настоящему.

– Да, конечно... Разве я тебе мешаю? – Мой голос срывается.
– Я не хочу заботы, сочувствия, тихих разговоров за моей спиной, будто я уже наполовину мёртв. Хочу брать от жизни всё без ограничений.
– А я? – шёпотом. – Я тоже «ограничение»?
– Ты… безопасная гавань, а я хочу шторм.

Я вытащила мужа с того света, ночами слушала его дыхание и заставляла верить в чудо. А теперь оказалось, что для него «настоящая» жизнь начинается там, где меня больше нет.

*************************************************

Вроде всё уже чисто, но я бросаю последний взгляд, на всякий случай.

Плитка блестит. Зеркало без единого развода. Раковина чистая, но я всё равно провожу по ней ещё раз, будто от этого зависит что-то важное.

Я так устала, что ноют даже пальцы. В висках пульсирует тупая боль, и хочется просто сесть на пол, прислониться к стене и закрыть глаза. Но я не сажусь, не позволяю себе остановиться.

За этот год я поняла, что порядок – это единственное, что мне подчиняется.

Когда врачи говорили «мы не можем гарантировать», когда муж плакал от боли, когда ночь растягивалась в бесконечность, я мыла, складывала, скоблила. Наводила идеальную чистоту, потому что не могла повлиять на остальное.

Если всё вокруг сияет, значит, я держусь. Значит, я ещё что-то могу. Как будто красота и порядок способны победить всё плохое, даже неподвластное врачам.

Всё должно быть правильно. Ровно. Красиво.

Мужу это нравится.

Из-за болезни последний год он провёл дома, и его радовали чистота и порядок, свежие цветы везде. Поэтому я старалась. Теперь ему лучше, но мне уже не остановиться. Боюсь сглазить, наверное.

Задерживаюсь в дверях, оглядываю ванную ещё раз. Всё идеально.

И только тогда позволяю себе выдохнуть.

Тяну вниз край пижамной футболки и машинально разглаживаю её на бёдрах. Хлопок мягкий, застиранный, бесформенный, как будто он устал вместе со мной.

Смотрю на себя в зеркало дольше, чем обычно.

Хватит!
Хватит носить мягкие, растянутые пижамы, в которых удобно вскакивать посреди ночи, сбивать температуру, наливать воду, держать мужа за руку, пока отпускает боль.

Я так привыкла быть готовой в любую секунду, что перестала быть… женщиной.

Надо выбросить эти пижамы. Купить что-нибудь шёлковое, как носила раньше. И срочно сходить в парикмахерскую, чтобы мне закрасили серебряные нити в волосах – по одной за каждый день прошедшего года. Глядя в зеркало, провожу по ним пальцами, пытаясь пригладить, спрятать, будто это можно исправить здесь и сейчас.

Когда я вообще в последний раз думала о себе?

Я жила в слепом, одержимом сосредоточении на здоровье Вани. День за днём, ночь за ночью. Всё остальное незаметно отползло куда-то за край жизни и исчезло.

И я даже не заметила, как женщина, которой я была, исчезла вместе с этим. Пропала за ненадобностью.

Всё, обещаю себе срочно заняться собой.

Теперь уже можно. Врачи сказали, что всё хорошо.

В темноте бесшумно открываю дверь в спальню, задерживаю дыхание, чтобы не выдать себя ни звуком, ни движением. Крадусь к кровати, когда из темноты вдруг раздаётся голос мужа.

– Я не сплю.

Внутри меня тотчас фонтанирует паника.

– Что с тобой? Что-то болит? Тебе плохо?

Спешу к нему, но словно налетаю на каменную стену его крика.

– Прекрати!

*

Приглашаю вас заглянуть в мою новинку

Развод. Пришёл, увидел, соблазнил

https://litnet.com/shrt/U3og

– Ваш муж мне изменяет!
Смотрю на рыдающую девушку, слегка приподняв бровь.
Может, послышалось? Мой муж изменяет… ей?
– Вадим клялся, что разведётся с вами и женится на мне, потому что любит! А сегодня я застала его с белобрысой лаборанткой, поэтому пришла вам обо всём рассказать. Ваш муж предатель!
– Хм-м…
У нас с мужем прекрасный брак… был, пока я не узнала о его рабочих развлечениях. Он умоляет о прощении и клянётся в вечной любви. А я…
Мне тридцать десять лет, и у меня всё впереди.