Развод. Любовь (не) вернуть

Глава 19

Артем звонит только на следующий день в обед, когда уже не имеет смысла думать о поездке.

Суббота. Я одна в офисе. Пришла наводить порядок после вчерашнего потопа. Пустое здание. Тишина. Только скрип половиц под ногами и шум воды в трубах где-то далеко.

Сижу в своем кабинете, окруженная стопками документов, и раскладываю их по папкам. Проверяю каждый лист. Не промок ли, не размазались ли чернила. Когда телефон вибрирует на столе, вскакиваю так резко, что чуть не роняю стопку бумаг.

Его имя на экране.

Хватаю трубку.

— Привет, — говорю, и голос звучит слишком напряженно.

— Янчик, прости, — отвечает он, и я сразу слышу, голос хриплый. Будто простуженный. Или уставший. Или только что проснувшийся. — На неделе замотался, билет не купил, и ничего устроить не успел. А вчера вечером был на сделке, встреча затянулась, телефон разрядился, заметил уже поздно, не стал тебя беспокоить...

Он говорит так быстро, почти без пауз, будто торопится выложить все разом. Будто пытается сам себя убедить в своих словах. И с каждым его словом что-то внутри меня сжимается все туже.

— Понятно, — выдавливаю я.

— Что вчера случилось? — спрашивает он, и в голосе появляется участие. — Ты писала про работу. Все в порядке? Как ты себя чувствуешь? Не пострадала?

— Прорвало батарею, — объясняю коротко. — Вода хлестала на документы. Пришлось все перетаскивать, разбирать. Задержалась допоздна.

— Господи, Ян, — он вздыхает с раздражением. — Эта твоя работа. Это старое здание, которое все никак не могут отремонтировать. Сколько можно? Когда уже там нормальные условия сделают?

Я молчу. Смотрю на разложенные вокруг меня документы. Хочу сказать, что это не важно. Еще неделя, и я там больше не работаю. Еще неделя, и я буду с тобой. Хочу рассказать про заявление, про увольнение, про то, что уже все решила. Что выбрала его. Нас.

Но внутри поднимается странный барьер. Плотный, непроницаемый. Слова застревают в горле, и я не могу их вытолкнуть. Не могу сказать такую радостную, по сути, новость.

Почему?

Не знаю.

Просто чувствую — не сейчас.

— Тем, — говорю вместо этого. — Я могу сама купить билет. Возможно, у меня получится подобрать ближайший рейс. Сегодня вечером прилечу, и...

— Янчик, да уже смысла нет, — перебивает он, и в голосе звучит усталость. — У меня клиент сложный, придется на выходных работать. Давай на следующих, хорошо? Спокойно все устроим, и я тебе два дня посвящу полностью.

Что-то в его словах напрягает. Так, ненавязчиво, почти незаметно, но глубоко внутри заседает это поганое чувство. Словно острая игла вонзается прямо в центр нерва. Укол -- и все тело на мгновение покрывается мурашками, собирается в один напряженный узел.

«Давай на следующих».

Как легко он это говорит. Как просто откладывает нас на потом. Словно наша встреча — это пункт в списке дел, который можно перенести на другое время.

«Сделать презентацию — готово. Встретиться с партнерами — готово. Увидеть жену — перенести на следующую неделю».

— Хорошо, Тем, — слышу свой голос издалека. Ровный, спокойный, безэмоциональный. — Делай, как тебе удобно.

— Ты не сердишься? — спрашивает он осторожно.

— Нет.

— Точно?

— Точно.

Разговор теряет интерес. Он спрашивает еще что-то про работу, я отвечаю односложно. Он рассказывает про сделку, про клиента, про график на следующую неделю. Я слушаю вполуха. Вижу, как он смотрит на часы. Зевает, прикрывая рот ладонью.

А я сижу в своем кабинете, в пустом здании, среди разбросанных документов, среди чужих проблем и чужих судеб, и стараюсь не расплакаться прямо в экран телефона.

Не расплакаться от того, как легко он откладывает нашу встречу. Как просто переносит. Как будто это не важно.

Как будто я не важна.

— Ян, мне пора, — говорит он, наконец. — Созвон через десять минут.

— Конечно. Иди.

— Люблю тебя.

— И я тебя.

Экран гаснет.

Я кладу телефон на стол рядом с собой и сижу неподвижно. Просто сижу и смотрю в окно. За окном серое небо, голые деревья, пустая улица. Суббота. Все дома, с семьями. А я здесь. Одна. В холодном кабинете. Разбираю документы.

Пытаюсь понять, что со мной не так.

Почему я реагирую так остро? Почему каждое его слово царапает? Почему вместо понимания: «да, он занят, у него работа», внутри растет глухая обида?

Видимо, я не хочу замечать очевидного.

Нахожу оправдания. Говорю себе: я устала от одиночества. От чувства покинутости. От пустоты. Не привыкла быть с ним на расстоянии. Вот и реагирую болезненно на любую мелочь.

Странное чувство, будто действительно я потеряла половину себя. Будто отрезали часть, и теперь я хожу неполная, неправильная, искалеченная. И пытаюсь компенсировать эту нехватку звонками, сообщениями, планами на встречи.

Только вот он там, в своей жизни. А я здесь, в своей. И, между нами расстояние. Не географическое — это я готова преодолеть. А другое. Невидимое. Непреодолимое.

Беру очередную папку. Открываю. Пытаюсь сосредоточиться на работе.

Но перед глазами стоит его лицо. Усталое. Равнодушное. Зевающее.

И острая игла снова вонзается в нерв.

Больно.