Развод. Оставлю страхи позади

Глава 1

В пятницу я возвращаюсь домой раньше обычного. На улице смеркается, в окне нашей спальни горит уютный жёлтый свет, и оттого на душе становится теплее — меня уже ждёт мой муж, который, похоже, тоже пораньше освободился с работы.

Лифт привозит меня на пятый этаж, дверной замок привычно щёлкает. Я сбрасываю обувь в прихожей и лечу к спальне. Хочется поскорее сделать сюрприз и поздравить Глеба с нашим маленьким праздником — прошло ровно два года с того дня, когда он позвал меня замуж, протянув кольцо, и предложил переехать к нему.

Едва перешагиваю порог, как слух режет стон. Меня обдаёт ледяной волной, я застываю и не могу даже вдохнуть. Весь мир вокруг размывается, я вижу перед собой только переплетённые голые тела. Сцена так абсурдна, что в первое мгновение мозг отказывается её воспринимать, как будто это не реальность, а чья-то злая инсценировка.

Мой муж Глеб, который ещё вчера говорил, что любит меня. Соседка Таня, которая на неделе забегала поболтать со мной за чашкой чая.

На нашей кровати, где мы с Глебом делили ночи, радости и планы.

На постельном белье, что я только вчера отгладила и застелила.

На моей пижаме, которую я сняла утром и, как всегда, оставила с краю.

Руки мужа крепко обвивают соседку, её красные волосы рассыпаны по подушке ярким пятном, как огонь, который уже не потушить.

Моё горло сдавливает, пульс сбивчиво гремит в висках. Внутри ломается что-то тонкое, хрупкое, то, что я берегла годами. На этом месте образуется провал — огромная, тёмная дыра, что расползается и разъедает, уничтожает всё светлое, что жило во мне. Воздух становится густым, тяжёлым, в нём плавает запах чужих сладких духов — вязких, дешёвых, тошнотворных. Он прилипает к коже, волосам и щиплет лёгкие.

Ещё минуту назад у меня внутри искрилось счастье, вся жизнь казалась ровной, гладкой, честной, будто мы с Глебом ступили на особенный путь, по которому можно идти вдвоём с закрытыми глазами, без страха споткнуться.

Я всегда привязываюсь к мелочам, держу в голове все даты, а воспоминание о предложении храню особенно бережно. Поэтому с трепетом предвкушала наш с мужем праздник и представляла накрытый стол: фарфоровые тарелки, салфетки с узором, запечённая картошка, салат с ветчиной, который Глеб всегда хвалил.

Тело ломило от усталости, ручки тяжёлых пакетов резали ладони, но я всё равно улыбалась. Я долго и тщательно продумывала список блюд и накупила кучу продуктов, планировала, что сегодня мы с Глебом тихо, по-семейному отметим вдвоём, а завтра к нам в гости придут моя сестра с мужем и детьми. А на выходных я собиралась наготовить много еды на неделю вперёд, чтобы Глеб не мучился по утрам, что взять с собой на работу.

Мне казалось, что спокойная семейная любовь выглядит именно так: простое тепло, забота и уверенность в том, что тебя ждут дома и вписывают в свой мир.

Но этот мир рухнул в один момент…

Пакеты из моих рук грохаются на пол, тогда Глеб дёргается и резко поднимает голову. Его лицо перекошено от удивления и осознания, что его застали врасплох.

У меня подгибаются колени, опора уходит из-под ног, и я дрожащими пальцами хватаюсь за дверной косяк, чтобы не упасть.

— Варя? — выдыхает Глеб моё имя, будто не до конца уверен, кто стоит перед ним. — Ты чего так рано? Ты же ещё должна быть на работе!

Слова падают между нами, как битое стекло — остро и бесполезно.

Я смотрю в некогда родное лицо, черты которого я знала до мельчайших линий, и не узнаю его.

Не могу поверить, что мой муж меня предал.