Развод. Переживу.

Глава 4.

Ночь опустилась на город незаметно. В этой тёмной тишине я осталась наедине со своим дыханием и мыслями, которые не хотели утихать. В спальне стоял полумрак. Свет с улицы пробивался сквозь щель в занавесках, оставляя на стене бледное пятно, похожее на тусклое отражение луны. Слушала редкие звуки ночи — далёкий лай собаки, приглушённые голоса прохожих, которые быстро стихали, оставляя меня в полном одиночестве.

Рядом на подушке ровно и размеренно дышал Вадим. Когда-то этот размеренный ритм успокаивал меня, давал ощущение защищённости, но теперь казался чужим шумом, к которому не хочется прислушиваться.

Я лежала и думала, что мы давно стали друг другу соседями, а не мужем и женой. Мы делили пространство, обязанности, но не чувства. Всё, что было между нами когда-то живым, стало привычным ритуалом — как утренний кофе, который пьёшь не из-за вкуса, а потому что так начинается день.

Перевернулась на бок, подтянула колени к груди, вжалась лицом в прохладную ткань наволочки. Стоит ли сохранять брак ради привычки? Ради того, чтобы утром вместе завтракать, говорить о погоде и новостях, но не о том, что действительно важно? Ради фотографий в рамках, где мы улыбаемся так, как уже давно не умеем? Ради статуса, который скажет всем вокруг: «Смотрите, у нас всё в порядке»? Или ради страха признаться себе, что всё кончено?

Вспомнила, как мы познакомились. Летний вечер, маленькая шумная компания, смех, разговоры до рассвета. Он тогда рассказывал о своей работе так увлечённо, что мне казалось — этот человек никогда не предаст, ведь он настолько честен в своих словах. И как мы покупали квартиру, выбирали мебель, спорили о цвете стен, а потом мирились за ужином, придумывая, кто будет собирать кухонный шкаф. Всё это было. Было, но ушло. И ушло не вчера, а, наверное, гораздо раньше, чем я заметила.

Телефон на тумбочке вдруг вспыхнул мягким светом, вырывая меня из потока воспоминаний. Звонила Марина. Я взяла трубку, не включая общий свет.

— Ты как? — спросила она едва слышно.

— Держусь.

На том конце послышался шорох — наверное, она поправляла плед.

— Это будет непросто. Первые месяцы захочется вернуться, хотя бы в мыслях. Ты должна быть к этому готова.

— Уже готова, — ответила я, и впервые эти слова показались правдой.

Мы ещё немного поговорили, потом попрощались. Я положила телефон рядом и снова осталась в темноте. Закрыла глаза, но сна не было. Вместо этого приходили воспоминания, разрозненные и яркие, как кадры старого фильма: как мы смеялись, как он впервые взял меня за руку, как мы стояли на заснеженной улице с горячим кофе и строили планы на будущее. Эти кадры не вызывали боли. Скорее, лёгкую грусть. Ту, что бывает, когда понимаешь — фильм закончился, титры прошли, пора вставать с кресла.

За окном начали редеть облака, и первый утренний свет коснулся штор. Я лежала, глядя, как серое небо постепенно сменяется бледно-золотым, и в этот момент поняла, что жду утра, а не пробуждения мужа. Жду нового дня, в котором начну движение туда, где меня больше не держат ни привычка, ни статус, ни чужие ожидания.