Развод. Первая любовь моего мужа

7

Муж не хочет уходить.

Он стоит в прихожей – растерянный, злой и одновременно обиженный, будто до последнего не верит, что это происходит на самом деле.

Жалуется, что глупо выгонять его посреди ночи, да ещё и после того, как он всё честно мне рассказал. Как будто честность отменяет последствия и дарует автоматическое прощение.

Игорь настаивает, что на правду не обижаются и что будет лучше, если он останется, потому что тогда утром мы с ним поговорим на светлую голову. Говорит это так, будто утро обязательно всё расставит по местам, а ночь – это недоразумение, которое можно пересидеть.

Однако я сую ему в руку ботинки и куртку и почти выталкиваю за дверь. Не потому, что я сильная и решительная. Скорее, наоборот. Если он останется, я сломаюсь окончательно. Я больше не могу смотреть на него и слышать его голос, не распадаясь на части. Не горюя о том, что потеряно и уже не вернётся никогда.

Дверь захлопывается.

Квартира сразу кажется слишком большой и слишком пустой, как будто мы уже расстались навсегда.

Я ложусь в постель, закутываюсь одеялом с головой и… рыдаю. Без вступлений, не пытаясь сдержаться и успокоиться. Меня сразу же прорывает истерикой.

Плачу долго, по-детски. Со всхлипами и жалобными стонами. Утыкаюсь лицом в подушку мужа, вдыхаю его запах и прощаюсь с тем, чем мы были раньше. С его теплом, с привычкой засыпать рядом, с уверенностью, что утром всё будет как всегда.

К сожалению, что бы ни случилось дальше, мы уже никогда не вернёмся в прошлое, никогда не станем безмятежной счастливой парой. Даже если вдруг решим остаться вместе, это будет другая жизнь, с трещиной, которую не закрасишь. Со шрамом предательства.

Я выплакиваю всё, что накопилось, выталкиваю из себя скорбь и сожаления. Плачу так, будто хороню не брак, а какую-то часть себя – наивную, уверенную в завтрашнем дне, счастливую.

Потом встаю, меняю бельё на постели, проветриваю спальню, принимаю душ и пытаюсь лечь спать. Делаю всё автоматически, как будто исполняю ритуал очищения. Смыть, стереть, начать сначала.

Однако заснуть не удаётся.

Во-первых, потому что уже утро, а во-вторых, потому что в голове по-прежнему идёт такое бурное брожение мыслей, что о сне и речи быть не может. Мысли сталкиваются, цепляются друг за друга, возвращаются к услышанным откровениям, к надрывному голосу мужа, к отчаянию в его взгляде.

И вот теперь я сижу на кухне, пью чай и вяло размышляю о будущем. Кухня кажется чужой, как будто это не мой дом, а временное пристанище. Ловлю себя на том, что смотрю в одну точку, не видя ничего вокруг. Даже толком ни о чём не думаю, в голове только беспорядочные обрывки мыслей. Теряю минуты, часы. Чай остывает, а я не замечаю и потом удивляюсь, сделав ледяной глоток.

Когда выходишь замуж, не думаешь, что твой муж снова будет выбирать между тобой и кем-то ещё. Кажется, что этот выбор уже сделан раз и навсегда.

Замужество кажется чем-то конечным, большим штампом, подтверждением вашей связи на веки вечные. Как будто после этого можно выдохнуть и больше ничего не доказывать ни друг другу, ни себе.

Но правда заключается в том, что брак не даёт тебе никаких гарантий. Он не защищает от одиночества, от сомнений, от чужих взглядов и внезапных воспоминаний.

Вы делаете выбор каждый день, в каждом поступке, когда едите однообразный завтрак, едете на работу, смотрите на привлекательных коллег или думаете о чём-то личном.

Каждый день вы делаете выбор любить друг друга или нет.

И иногда этот выбор оказывается самым тяжёлым в жизни.