Развод по-итальянски

Глава 8. София решает взять отпуск от самой себя

Утро в Неаполе началось с запаха свежего хлеба и звона колокольчиков от кофейни на углу. София сидела на подоконнике, укрытая тонким пледом, и смотрела, как улицы просыпаются: кто-то кричал из окна, кто-то спешил с корзиной апельсинов, а туристы, как всегда, фотографировали всё подряд.

Но внутри Софии царила тишина. Такая густая, вязкая, что даже капли кофе в чашке казались слишком шумными. Её мысли, обычно скачущие как цыганские лошади, будто замедлились. После недельного урагана из встреч, разговоров, инсайтов и неаполитанской философии развода, она вдруг поняла: ей нужно отдохнуть. Но не от Италии, не от города и не от Тани. От самой себя.

— Я беру отпуск, — сказала она вслух, будто подслушав себя впервые.

— От кого? — отозвалась Таня, заходя с круассанами.

— От себя. От Софии-жены, от Софии-фотографа, от Софии, которая всегда знает, как правильно. Хочу стать просто… неизвестной туристкой. Или, ещё лучше, местной без обязанностей. Женщиной без биографии.

Таня задумалась, пожевала кусочек и кивнула:

— Тогда тебе нужно в Сорренто. Или в маленький городок, где никто тебя не знает и не спрашивает, откуда ты. Там можно быть просто девушкой с книгой и шляпой.

Идея была сказочной. София купила билет до Вико Экуенсе — городка на побережье, спрятанного между лимонными рощами и лазурным морем. Там не было музеев, которые надо было «обязательно посмотреть», и не было экскурсий с гидом. Только пляжи, виноградники, пожилые сеньоры, играющие в домино, и женщины, сушащие простыни на верёвках.

С первого дня она выбросила будильник. Никаких планов. Никаких списков дел. Только утренний рынок, где она выбирала помидоры, как будто собирала драгоценности. Только долгие прогулки босиком по берегу, где её никто не знал. Только бесконечные разговоры с самой собой, но уже не в голове, а вслух, в дневнике, на открытках, которые она писала и не отправляла.

Она дала себе задание: быть бесполезной. Не полезной, не нужной, не сильной. Просто — быть. Она засыпала под шум моря, не думая, как жить дальше. И впервые за много лет это не казалось ей слабостью.

Однажды утром, в кафе с видом на скалы, официант — юный Маттео с глазами цвета сицилийского вина — подошёл и спросил:

— Вы снова с книгой о женщинах, которые разводятся красиво?

София засмеялась.

— А вы запомнили?

— Конечно. Вы читаете её, как будто ищете в ней себя.

— А может, и правда ищу. Или прячу.

Маттео пожал плечами:

— Иногда, чтобы найти, нужно потеряться.

Эта фраза стала её новым девизом. В Сорренто она потерялась — с радостью. Забыла пароль от Instagram, не отвечала на сообщения, и даже не вспоминала, как выглядит её бывший. Она больше не была «бывшей женой». Она стала Софией, просто женщиной в лёгком платье, которая улыбается прохожим и поёт под нос старую итальянскую песню.

Именно в этих днях без планов, в утренних рынках, в запахе соли и апельсинов, София начала узнавать себя заново. Без привычной тревоги, без внутренних голосов, без оглядки на прошлое. Она не торопилась назад. Потому что впервые за долгое время чувствовала себя на месте.

Отпуск от самой себя оказался не побегом. А возвращением.