Развод по-кавказски. Навсегда моя

Глава 1

Телефон звонит, когда я паркуюсь у школьных ворот. Это свекровь. Сердце сжимается, потому что она редко звонит в будни.

Обычно это значит, что что-то случилось. Или что ей что-то нужно от меня.

Я нажимаю на «принять», включаю громкую связь:

- Варвара. - Голос свекрови звучит сухо, как всегда. - Ты где?

- Забираю девочек из школы.

- Приезжай потом сразу в наш дом.

Моргаю, ничего не понимая.

- Сейчас? Но я не готовилась. У меня дети.

- Приводи их тоже. Это важно. Вся семья будет.

- Что случилось?

- Приезжай. - Повторяет и сбрасывает.

Что-то не так. Свекровь никогда не зовёт просто так. И уж точно не в будни. Обычно семейные обеды планируются заранее, за неделю. Я готовлюсь, продумываю, что надеть, что сказать, как себя вести. Свекровь следит за каждым моим шагом, за каждым словом. Она до сих пор считает, что Алихан ошибся, женившись на русской.

Стою у школьных ворот и смотрю, как дочери бегут ко мне через двор. Старшая, Амина, несёт портфель на одном плече и машет мне рукой. Младшая, Лейла, отстала, завязывает шнурок на кроссовке, присев прямо посреди асфальта.

- Мама! - Амина наконец добегает, врезается в меня всем телом, обхватывает за ноги. - Смотри, что я нарисовала!

Она протягивает мне мятый лист из альбома. На нём - дом, солнце в углу, три девочки, держащиеся за руки. Я узнаю её каракули: это мы.

- Красиво, солнышко.

- Мам, а папа сегодня рано придёт? Он обещал поиграть со мной в шашки!

- Конечно, придёт. - Говорю, хотя не верю.

Алихан последние дни возвращается поздно. Говорит, что дела, встречи, проблемы с контрактом. Я не спрашиваю подробностей - он не любит, когда я лезу в его бизнес.

Сажусь за руль. Включаю зажигание. Девочки пристёгиваются на заднем сиденье, сразу начинают болтать наперебой.

Я выруливаю на дорогу, еду в сторону родительского дома. Он находится на окраине города, в частном секторе, где каждый участок огорожен высоким забором. Дом свекрови - один из самых больших. Алихан вырос здесь. Он до сих пор приезжает сюда каждую неделю.

Паркуюсь у ворот и снова это чувство.

Что-то не так.

Во дворе слишком много машин. Я узнаю джип дяди Алихана, чёрную Ауди его двоюродного брата, ещё несколько машин, которые я видела на семейных праздниках. Значит, правда - вся семья здесь.

- Мама, пошли. - Лейла дёргает меня за руку.

- Подожди, солнышко. - Но она уже выскочила из машины, бежит к калитке.

Я глубоко вдыхаю. Поправляю платок, он чуть сполз на лоб, я заправляю под него выбившуюся прядь. Проверяю, застёгнута ли кофта. Свекровь не любит, когда я показываю шею или руки выше локтя. Она говорит, что это «неприлично для замужней женщины». Я научилась одеваться так, чтобы не слышать её замечания.

- Мам, всё нормально?

Я смотрю на неё. Семь лет, а уже видит, что я нервничаю.

- Всё отлично. Идём.

Мы входим во двор.

Дверь открывает сама свекровь. Она в длинном тёмно-синем платье, платок повязан строго, ни одной выбившейся пряди. Лицо спокойное, но глаза... глаза какие-то жёсткие. Он не улыбается.

- Заходи.

Я вхожу. Девочки бегут вперёд, к веранде, где уже сидят другие дети: племянники, племянницы. Я слышу их смех, крики, топот ног.

В гостиной полно людей. Дяди, тёти, кузены Алихана. Все сидят вокруг длинного стола, уставленного едой. Всё как на большом празднике.

Только никто не празднует.

Все смотрят на меня.

Я останавливаюсь в дверях. Сердце колотится так, что я слышу его стук в ушах.

- Садись, Варя. - Кивает свекровь на место у края стола.

Я сажусь. Руки дрожат, я прячу их под стол, сжимаю пальцы в кулаки.

Тишина. Все едят, но как-то напряжённо. Переглядываются, косо смотрят на меня. Сижу и чувствую, как внутри всё сжимается в один тугой комок.

- Где Алихан?

И тут открывается дверь.

Входит мой муж.

И за ним - девушка.

Она молодая. Очень молодая. Может, девятнадцать, может, двадцать. В длинном платье, в платке, повязанном так же строго, как у свекрови. Красивая. Огромные карие глаза, длинные ресницы, точёные черты лица. Она идёт за Алиханом, опустив взгляд, как будто боится споткнуться.

Жду, что он представит её. Племянница? Кузина?

Но он берёт её за руку.

И я всё понимаю.

Я смотрю на мужа. Он не смотрит на меня.

Свекровь встаёт, поднимает бокал с водой:

- Я рада, что вся семья собралась сегодня. У нас радостная новость. Это Зарема. Дочь моей двоюродной сестры. Теперь она жена Алихана.

Мир останавливается. Я не слышу её слов, только гул в ушах и не могу дышать.

Накатывает волна жара. Я чувствую, как краснею, как кожа горит, и ненавижу себя за это. А потом приходит холод, ледяной, пронизывающий, бежит по спине, по рукам, поднимает мурашки.

Я сижу неподвижно и ощущаю, как тело живёт своей жизнью, дрожит и не слушается, как будто я смотрю на всё это со стороны. Как будто это происходит не со мной.

Мне кажется, что я нахожусь в другом измерении, в параллельной вселенной. Стоит щёлкнуть пальцами и всё происходящее исчезнет.

Все начинают поздравлять. Кто-то чокается бокалами. Платок Заремы чуть сползает. Показался краешек волос. Алихан наклоняется, поправляет его. Аккуратно и слишком нежно. Пальцы задерживаются на её плече на секунду дольше, чем нужно.

Моё сердце сжимается. Он никогда не поправлял мой платок. Никогда. Я сама слежу за тем, чтобы всё было правильно.

Терпению приходит конец. Я беру свой бокал с водой, с силой сжима, он вот-вот треснет, и поднимаюсь.

- Варя! - Свекровь хватает меня за руку. - Не смей!

Но я освобождаюсь от её крепкого захвата.

- Что ж. - Поднимаю свой бокал. - Поздравляю. Алихан, ты получил вторую жену. Зарема, ты получила женатого мужчину. А я... Делаю паузу. - ...я получила урок. Спасибо вам за это. - Ставлю бокал на стол. Не пью. - Приятного аппетита. Разворачиваюсь и ухожу с этого проклятого праздника.