За дверью кабинета шла обычная жизнь: шаги, голоса, звон железа где-то дальше по коридору. А у меня перед глазами стоял один простой вопрос: как добраться до служебной квартиры.
Машины у меня не было. Ключей от неё — тоже. Территория — чужая, большая, с длинными прямыми дорогами и одинаковыми серыми зданиями. Здесь нельзя было просто выйти и «поймать такси».
Я дошла до КПП. Охранник поднял голову, посмотрел на меня без интереса.
— Мне… — я запнулась на секунду и откашлялась. — Как до города добраться? Мне сказали, служебная квартира там.
Он хмыкнул и кивнул в сторону дороги.
— Автобус, — заявил он. — Утром привозит, вечером увозит. По расписанию.
— А сейчас?
Охранник перевёл взгляд на часы у себя на стене.
— Сейчас рабочий день, — произнес он терпеливо. — Автобуса нет. Вечером будет. Пешком вы туда не дойдете.
— А такси?
— Сюда не ездят, — отрезал он без злости. — И не надо. Пока дождетесь — замерзнете. Вон там, — он махнул рукой, — можно в проходной посидеть. Тепло.
«Посидеть». До вечера.
Я сжала ключи. Они холодили ладонь, будто издевались. Я устала с дороги так, что даже злиться не получалось на полную силу. Только внутри поднималось сухое раздражение — на себя, на обстоятельства, на этот объект, где всё работает по своему расписанию.
Я развернулась, собираясь идти обратно, и почти столкнулась с Волковым.
Он шёл быстро, по-деловому, уже в движении просматривал что-то в телефоне. Поднял глаза, остановился на секунду.
— Вы тут что? — спросил он коротко. Без «всё в порядке». Без участия.
— Мне нужно в квартиру, — ответила я. — Я не знаю, как туда добраться. Охранник сказал, автобус только вечером.
Волков посмотрел на ключи в моей руке, затем на бирку. Мельком.
— Я в город, — сказал он. — Садитесь.
Это прозвучало так, будто он сообщил: «вставайте в шеренгу». Не приглашение. Не одолжение.
Я замерла на секунду.
— Вам… по дороге?
— Мне по работе, — ответил он, уже разворачиваясь. — Если хотите ждать автобус — ждите. Только потом не говорите, что вас тут бросили.
Он пошёл к стоянке, и у меня не осталось красивых вариантов. Можно было, конечно, упрямо подождать — из принципа. Но принцип плохо греет руки и ещё хуже помогает в чужом городе без машины.
Я догнала его молча.
Внедорожник встретил сухим теплом. Волков завёл двигатель и выехал с территории так, будто делал это каждый день тысячу раз подряд. За окном мелькали будка КПП, шлагбаум, серые корпуса. Объект оставался позади быстро, словно и не было никакой сцены на трассе и утреннего мороза.
Первые минуты мы ехали молча. Я смотрела на дорогу и ловила себя на том, что пытаюсь держать лицо, хотя в машине никто не требовал от меня вида «всё под контролем». Просто привычка.
— Завтра с утра выезд, — сказал Волков неожиданно, не глядя на меня. — Осмотрим дальний участок. Проблемный.
— Завтра? — вырвалось у меня.
Волков усмехнулся едва заметно, уголком губ.
— А вы как хотели. Работать же приехали.
Я сжала ремень сумки на коленях.
— Во сколько?
— В восемь тридцать выезд. В восемь пятнадцать вы на месте, — произнес он ровно. — Не опаздывайте.
Он сделал паузу и добавил так же буднично:
— И оденьтесь нормально. Не в городском.
Я не ответила. Сказать «у меня нет» было бы жалко, «разберусь» — пусто. Я просто кивнула, хотя он этого не увидел.
Мы въехали в город быстро. Дома здесь были ниже, улицы — шире, людей — меньше. Всё казалось чуть приглушенным: свет, цвета, звуки. Даже машины ехали как-то спокойнее.
Волков свернул во двор, остановился у подъезда.
— Ваш адрес, — сказал он. — Здесь.
Я посмотрела на номер дома, на подъезд, на сугробы у бордюра. Никаких «всё, приехали», никаких «держитесь». Он просто выключил двигатель.
— Спасибо, — сказала я, выходя.
Он уже смотрел в телефон.
— Завтра не проспите, — бросил он, не поднимая глаз.
Дверь закрылась. Внедорожник тронулся почти сразу.
Я стояла во дворе и только теперь заметила: он привёз меня не просто куда-то «в город», а конкретно сюда. Сделал крюк и не сказал ни слова. От этого сделалось… приятно? Нет. Скорее, странно.
Подъезд пах краской и кошачьим кормом. Я поднялась на этаж, вставила ключ и открыла.
Квартира встретила тишиной и теплом. Нормальным, уверенным отоплением — батареи горячие, воздух сухой. Чисто. Пусто. В прихожей — голая вешалка. На кухне — стол, два стула, чайник, пара кружек разного цвета. В шкафу — две тарелки и одна кастрюля.
Я прошла в комнату. Диван, шкаф, тумбочка. На тумбочке — пульт от телевизора, который висел на стене и выглядел так, будто им никто не пользовался. Я села на край дивана и не сразу смогла снять куртку. Усталость навалилась тяжело, как мокрый снег.
Тишина здесь была другой. Не офисная, не напряженная. Но от этого она не давила слабее.
В голове всплыло: надо позвонить домой.
Не потому что я скучала. Просто исчезнуть на сутки — ненормально. Мама, Максим, Света, они должны были… хоть что-то.
Я достала телефон. Экран загорелся знакомым светом. Я открыла список пропущенных.
Пусто.
Ни одного вызова. Ни одного сообщения.
Я пролистала еще раз, будто цифры могли появиться от усилия.
Пусто.
Экран погас сам. Я не включила его снова. Положила телефон рядом на диван и осталась сидеть, глядя в стену, где не было ни картины, ни часов, ни следа чужой жизни.
Только ключи на ладони и завтрашнее «в восемь пятнадцать вы на месте».
Дорогие друзья!
Информация строго для читателей старше 18 лет!
Представляю вашему вниманию новинку моба “Отставка предателю” от
Евгении Вечер
“Развод. Приказ: забыть и выжить"
#328 в Проза
#328 в Женский роман
#370 в Любовные романы
#370 в Романы о неверности
сильная героиня, измена мужа и развод, литмоб отставка пред...
16+
Отредактировано: 03.06.2026