Ромашка зашёлся в плаче, и я, бросив все дела, спешу к нему.
Он редко просыпается так рано, ещё нет и одиннадцати. Обычно в это время сладко сопит, раскинувшись поперёк кроватки, а я успеваю спокойно выпить чай и хоть немного привести себя в порядок. Поэтому этот надрывный, отчаянный плач сразу заставляет сердце тревожно сжаться.
Наверное, приснилось что-то. Но когда я прижимаю губы к лобику, ощущаю сильный жар. Температура не меньше тридцати девяти.
Ещё пару часов назад всё было нормально. Рома заснул поздно, но выглядел вполне здоровым. Я торопливо провожу ладонью по его щеке, по шее, и везде кожа горячая, сухая. Сын всхлипывает, тянется ко мне маленькими ручками и жалобно хнычет.
Я приноровилась сбивать температуру, поэтому действую по стандартному протоколу. Раздеваю, обтираю тёплой водой и даю сироп. Но в этот раз это не помогает. К тому же, Рома заходится в плаче, а затем начинает сильно кашлять.
Кашель звучит резко, непривычно. Не как обычное покашливание при простуде. Каждый приступ будто выворачивает его маленькое тельце наизнанку. Он краснеет, захлёбывается воздухом, хватается за меня и никак не может успокоиться.
Я хожу с ним по комнате, качаю на руках, тихо шепчу что-то бессвязное, лишь бы слышал мой голос. На столе так и остаётся недопитый чай, на кухне шумит посудомойка, а я уже ничего вокруг не замечаю. Всё внимание приковано только к сыну.
Кашель никак не проходит, и Рома начинает задыхаться.
Я сталкиваюсь впервые с таким. Становится так страшно за сына, словами не передать. На глаза слёзы наворачиваются.
Кажется, что время замедляется. Я вижу, как он пытается вдохнуть, как расширяются от испуга его глазки. В голове мгновенно вспыхивают самые страшные мысли, которые я тут же стараюсь отогнать, но они всё равно лезут одна за другой.
— Ромочка, всё будет хорошо, мама рядом, — прижимаю его к себе.
Глажу его по спинке, целую горячую макушку и чувствую, как бешено колотится собственное сердце. Если бы можно было забрать его болезнь себе, я бы сделала это не раздумывая.
Его отец сегодня как назло ушёл на корпоратив. Несмотря на мои просьбы не засиживаться за полночь, ко мне он в очередной раз не прислушался. Поэтому помощи попросить не у кого.
Сейчас на него накатывает такая злость, что становится трудно дышать. Конечно, именно сегодня его нет рядом. Именно тогда, когда сыну плохо и мне самой страшно до дрожи.
Шарю по тумбочке в поисках телефона. Скорая на быстром наборе, поэтому искать долго номер не приходится.
Рома продолжает хрипло кашлять у меня на руках, утыкаясь лицом мне в плечо, а я уже нажимаю вызов и вслушиваюсь в длинные гудки.
— Пожалуйста, ответьте, — шепчу почти беззвучно, крепче прижимая сына к себе.
Когда в трубке наконец раздаётся голос диспетчера, я чувствую, как по щекам всё-таки катятся слёзы. Потому что только сейчас понимаю, насколько сильно испугалась. Настолько, что даже слова первое мгновение не складываются в предложения.
Скорая приезжает действительно быстро. Наверное, проходит не больше десяти минут с момента звонка, но мне кажется, будто тянется целая вечность.
Врачи осматривают Рому прямо у нас дома. Слушают, задают вопросы, измеряют температуру. Один из них хмурится, когда начинается очередной приступ кашля.
— Похоже на коклюш, — говорит он. — Нужно в стационар, понаблюдать.
У меня внутри всё холодеет.
Коклюш.
Само слово звучит пугающе.
Я быстро собираю документы, какие-то вещи для себя и сына, почти не соображая, что именно бросаю в сумку. Всё происходит словно в тумане. Главное сейчас, чтобы Роме помогли.
В машине скорой я устраиваюсь рядом с сыном и сразу хватаюсь за телефон.
Звоню Илье, слушая гудки, которые прерываются бездушным голосом, который сообщает, что абонент не отвечает.
Сбрасывается. Снова набираю, и так несколько раз.
Ну возьми же трубку.
Неужели это так сложно?
Я ведь не для того звоню, чтобы устраивать скандал или выяснять отношения. Неужели нельзя догадаться, что десять пропущенных подряд означают только одно, случилось что-то серьёзное?
Я смотрю на экран, где один за другим появляются неотвеченные вызовы, и чувствую обиду.
Хотя нет. Сейчас даже не обида. Злость.
Потому что наш сын едет в больницу с подозрением на опасную болезнь, а его отец где-то настолько занят, что не может ответить хотя бы на один звонок.
Рома, кажется, немного успокаивается. Приступ проходит, и теперь он сидит у меня на руках непривычно тихий.
Большие глазёнки внимательно следят за происходящим вокруг.
За врачом напротив. За мигающими лампочками на панели. За окном, где мелькают дома и машины.
Я глажу его по волосам и стараюсь улыбаться.
— Всё хорошо, мой хороший. Сейчас нас посмотрят, и тебе станет легче.
Он ничего не отвечает, только сильнее прижимается ко мне.
Когда машина наконец сворачивает на территорию детской больницы и начинает тормозить возле приёмного отделения, телефон вдруг коротко дзынькает.
Вижу, что это сообщение от Ильи.
Наконец-то. Наверное, увидел звонки.
Я открываю сообщение сразу. Неизвестно, когда потом появится свободная секунда.
И в следующую секунду чувствую, как у меня буквально приоткрывается рот.
Мир будто на мгновение зависает.
Я смотрю на экран непонимающе, отказываюсь верить.
Первым делом зачем-то делаю скриншот. На уровне рефлекса. Будто какая-то часть меня уже понимает то, чего остальная отчаянно не хочет признавать.
Только после этого начинаю перечитывать сообщение внимательно. И всё встаёт на свои места.
Сознание сразу уловило главное.
Сообщение написано не мне.
Я перечитываю строчки снова, и каждый раз смысл становится всё яснее.
“Надеюсь, ты уже будешь без трусиков, кис. У меня колом стоит”.
Кис. У меня колом стоит. Приеду через полчаса.
Воздух застревает где-то в горле.
#902 в Любовные романы
#224 в Романы о неверности
#295 в Проза
#131 в Современная проза
сильная героиня, измена, измена в сети литмоб
18+
Отредактировано: 13.06.2026