Развод: Проживу без тебя!

Глава 1

Ноябрь в нашем городе всегда пахнет одинаково: мокрым асфальтом, подмерзшей грязью и безнадегой. Этот серый кисель просачивается сквозь щели в окнах, липнет к подошвам и оседает тяжелым налетом на душе. В семь утра, когда я разгружала поддон с молочкой у черного входа «Эконом-Корзины», туман стоял такой плотный, что фонари казались мутными желтыми пятнами.

— Слышь, Петровна, ты полегче на поворотах! — гаркнул водитель фуры, сплевывая на обледенелый бетон. — Куда ты его прешь, он же завалится!

Я вытерла тыльной стороной ладони капли пота со лба, хотя на улице был явный минус. Спина отозвалась привычным тупым нытьем где-то в районе поясницы.

— Я тебе не «Петровна», Коля, — спокойно ответила я, не сбавляя темпа. — Я Варвара Дмитриевна. И если этот поддон завалится, ты его сам будешь пересчитывать до второго пришествия. Творог «Лужайкино» по срокам и так на грани, так что давай, подталкивай с той стороны.

Коля что-то проворчал себе под нос, но замолчал. В «Эконом-Корзине» меня уважали не за должность старшего продавца, а за то, что я видела насквозь любой обман. Гнилой картофель в сетках, перебитые даты на сосисках, недосдача в ящиках с маслом — всё это спотыкалось о мой взгляд.

Закончив с приемкой, я зашла в подсобку. В нос ударил густой, приторный запах переспелых бананов — целая коробка «неликвида» стояла у входа, ожидая уценки. У нас в магазине вообще всё было пропитано этим духом: хлоркой, которой по утрам заливали полы, дешевым кофе из автомата и чем-то неуловимо кислым.

Я присела на край табуретки, чувствуя, как гудят ноги. Двадцать лет. Сегодня ровно двадцать лет с того дня, как мы со Стасом расписались в обшарпанном загсе на окраине. Тогда шел такой же мокрый снег, а у меня в руках был букет из трех гвоздик, которые Стас прятал под курткой, чтобы не замерзли. Мы тогда казались себе королями мира. Делили одну пачку лапши на двоих в общаге и строили планы, от которых захватывало дух.

Я вытащила из сумки заветный конверт. В нем, перетянутые аптечной резинкой, лежали пятитысячные купюры. Мой «секретный фонд». Я откладывала их по крохам, по копейке, экономя на обедах и колготках. Стас уже полгода грезил новым холодильником — огромным, серебристым, с ледогенератором и дисплеем. Старый «Бирюса» в нашей кухне дребезжал так, что по ночам казалось, будто в квартире завели трактор.

«Сюрприз будет», — подумала я, и губы сами собой расплылись в улыбке. — «Купим завтра. И на обмывку еще останется».

Обед прошел как обычно. Я сидела в крошечной каморке, заставленной коробками с тушенкой, и жевала вчерашнюю гречку из пластикового контейнера. Холодная, без масла — суховато, зато экономно. Девочки-кассирши, Ленка и Катя, вечно бегали через дорогу за горячей шаурмой, а я не могла. Каждые сто рублей — это шаг к нашему со Стасом благополучию.

— Варвара Дмитриевна, вы опять за свое? — Ленка, яркая девчонка с густо накрашенными ресницами, заглянула в подсобку. — Пятница же! Давайте хоть пиццу закажем? Мы скинемся.

— Нет, Лен, спасибо. У меня дома сегодня большой ужин. Сама наготовлю, — ответила я, пряча контейнер.

— А, ну да. Годовщина же! Поздравляю. Станислав Игоревич, небось, уже подарок приготовил? Он же у вас теперь большой человек, замначальника базы.

Я неопределенно кивнула. Стас действительно поднялся. В последние месяцы он стал каким-то другим. Купил дорогую кожаную куртку, начал пользоваться парфюмом, от которого пахло кедром и деньгами, записался в спортзал. Говорил, что «статус обязывает». Я только радовалась — заслужил. Сколько лет он по складам мотался, пока я здесь, в бакалее, спину гнула. Правда, дома он стал бывать реже. «Совещания, Варя. Пойми, новые связи — это важно», — объяснял он, не глядя мне в глаза.

После смены я зашла не к нам, а в «Гастрономию №1» через два квартала. Это был магазин не для нас — с зеркальными витринами, вежливыми охранниками и ценами, которые кусались, как голодные псы. Но сегодня было можно.

Я подошла к рыбному отделу. На колотом льду лежала она — форель. Серебристая кожа отливала радугой.

— Мне вот эту, — я указала на самую крупную тушку. — Почистите, пожалуйста.

Продавщица в идеально белом фартуке посмотрела на мои руки — с обветренной кожей и короткими ногтями, на которых давно не было лака. В её взгляде скользнуло не то сочувствие, не то легкое пренебрежение. Но мне было плевать. Я заплатила за рыбу почти дневную выручку нашего отдела и вышла на улицу, прижимая пакет к груди, словно величайшую ценность.

Дома меня встретил привычный «кап-кап» из кухни. Смеситель на раковине подтекал уже месяц. Стас обещал починить, но всё руки не доходили. Квартира у нас была уютная, хоть и требовала ремонта. Моя бабушка, Зинаида Павловна, оставила её мне перед самой смертью. «Живи, Варенька, это твой угол. Свой дом — это воля», — говорила она. И я жила. Сначала со Стасом на раскладушке, потом на диване, потом купили кровать в кредит. Здесь каждый сантиметр обоев был наклеен моими руками. Каждая шторка была сшита мной по ночам, чтобы сэкономить на ателье.

Я бросила сумку в прихожей и замерла перед зеркалом. На меня смотрела женщина сорока двух лет. Волосы тусклые, забранные в тугой хвост, чтобы не мешали при разгрузке. Под глазами — тени, которые не замазать никаким кремом. Из зеркала на меня глядела усталость.

— Ничего, — шепнула я себе. — Сейчас ванну приму, переоденусь, волосы распущу. Стас придет, и всё будет как раньше.

Я достала из шкафа платье. Оно было темно-синим, из плотного трикотажа, купленное лет семь назад. В талии оно теперь жало, но если втянуть живот и надеть утягивающее белье, то выглядело вполне прилично. Фарфоровая свадьба. Должно же быть хоть что-то красивое.

Кухня наполнилась ароматами. Рыба в духовке шкворчала, лимонный сок смешивался с запахом свежего укропа. Я накрыла стол белой скатертью — тоже бабушкино наследство, настоящий лен. Достала две фарфоровые тарелки с нежными незабудками по краям. Стас любил, когда всё «как у людей».