Развод с генералом

Глава 1. Годовщина

Сегодня я проснулась раньше обычного. Не из-за спешки, а потому что сегодня был особенный день. Десять лет вместе. Целая жизнь, если быть честной. Половина отпущенного мне времени, как говорила мама.

Я подошла к зеркалу и всмотрелась в свое отражение. Сорок три года. Вроде бы еще не возраст, но глаза уже выдают. За эти десять лет я научилась читать между строк, слышать то, что не говорится вслух, и ждать. Господи, как же я научилась ждать.

Все еще помню тот день, когда Сережа вернулся из госпиталя с тростью и сединой на висках. Еще вчера - молодой подполковник, перспективный, статный, а через месяц - чужой человек с пустотой в глазах, которому нужно было учиться жить заново. Я помогала ему выйти из этого состояния. Когда ему снились кошмары, я просто лежала рядом и гладила его по спине. Я просто была рядом, как положено хорошей жене.

А потом родился Миша. И Сережа потихоньку начал оттаивать. Сын стал тем мостиком, который соединил нас заново. Или мне только казалось?

Вечер должен был быть идеальным. Я заказала на дом его любимые роллы «Филадельфия» так как он не любил рестораны, считая, что дома вкуснее. Впервые за десять лет достала хрустальные бокалы, свадебный подарок, хранившийся в серванте. И те самые свечи, с ароматом сандала и корицы, что всегда вызывали тепло в его глазах.

Мишку я отправила к подруге с ночевкой. Хотелось побыть вдвоем, как раньше. Чтобы никто не дергал, не спрашивал про уроки, не просил почитать на ночь. Только мы и наша годовщина.

Я накрыла стол к восьми. Выбрала бордовое платье, с открытыми плечами, которое ему нравилось. Помню, как в прошлом году, когда я надела его на корпоратив, он весь вечер не отходил от меня, шептал на ухо глупости, от которых кружилась голова.

В полдесятого свечи догорели наполовину, а роллы размякли. Я переоделась в домашнее, но стол решила не убирать. Вдруг он просто задержался? У них же служба, мало ли. Я набрала его номер - сброс. Еще раз - сброс.

Я сидела на кухне, прокручивала в голове варианты. Может, аврал? Может, секретно? Может, телефон разрядился? Глупости, у него всегда два телефона, и оба заряжены на сто процентов. Это я знала точно, потому что сама каждый вечер ставила их на зарядку.

Ключ в замке повернулся в половине двенадцатого.

Я вскочила, одернула футболку, провела рукой по волосам. Дура. Какая же я дура. Зачем? Зачем я продолжала надеяться на романтику с человеком, чья жизнь - приказы и долг?

- Сереж? - Я вышла в коридор.

Он стоял спиной, вешая ключи на крючок. Даже не обернулся на зов. Снял куртку, разулся. Все движения медленные, тяжелые. Я знала эту походку - он смертельно устал. Или что-то случилось.

- Ты голодный? Я заказала твои любимые роллы, - мой голос звучал слишком бодро, слишком фальшиво. - Годовщина же все-таки.

Он наконец-то повернулся и посмотрел на меня.

Я помню этот взгляд до сих пор. Холодный и пустой, будто смотрит сквозь меня. Так смотрят на посторонних в метро. Без злости, без тепла, никак.

- Вера, нам нужно поговорить.

Он прошел на кухню, сел за стол, не обращая внимания на все приготовления. Я села напротив, скрестив руки под столом, чтобы не дрожали.

- Я подал на развод, - сказал он ровно. - Документы уже у готовы. В понедельник подпишем.

Я молчала. Смотрела на его сильные руки, с выступающими венами, которые я так любила. Они лежали на столе неподвижно.

- Сереж, это такая шутка? - голос предательски дрогнул. - Если ты устал, давай просто ляжем спать. Завтра все обсудим.

- Вера, вопрос закрыт. - Он поднялся. - Квартира останется тебе. Я заберу только личные вещи. Сын пусть живет с тобой, я буду приезжать.

- Приезжать? - я встала, оперлась руками о стол, чтобы не упасть. - Ты будешь приезжать к сыну? А ко мне? Сережа, что случилось? Я не понимаю.

Он уже шел к двери. К выходу. Из квартиры, из моей жизни.

- Я позвоню, когда все будет готово.

- Стой! - слово вырвалось само. Я догнала его в коридоре, схватила за руку. - Ты не можешь просто так уйти. Десять лет. Десять чёртовых лет, Сережа! Я ждала, я выхаживала тебя, я… я сына растила практически одна, пока ты пропадал в своих командировках! И ты мне даже объяснения не дашь?

Он посмотрел на мою руку на своем рукаве. Аккуратно, но твердо снял ее.

- Я все сказал.

Дверь закрылась.

Я стояла в прихожей и смотрела на часы. Без пятнадцати двенадцать. Через пятнадцать минут наступит первый день после нашей десятой годовщины. А я почти разведенка, брошенная жена. Без причины, без права на объяснения.

Я вернулась на кухню. Села на его стул - он еще хранил тепло. Взяла бокал, понюхала - вино выдохлось, как и моя жизнь.

Слезы текли сами собой. Я сидела в темноте, смотрела на догоревшие свечи и пыталась вспомнить, когда именно я перестала быть ему нужной. Вчера? Год назад? Или всегда была просто удобной - надежный тыл, мать его ребенка, сиделка? А теперь он выздоровел, получил генерала и решил, что я больше ему не нужна?

Я не спала всю ночь. Просто сидела на полу в детской, смотрела на ссемейную фотографию, которая висела на стене и пыталась придумать, как сказать сыну, что папа больше не будет с нами жить. Что отныне мы - семья по выходным. По графику.