Развод с продолжением

Глава 6

Дамир

Я остаюсь в тишине. Неосоул снова становится фоном, виски возвращается в ладонь, стекло в окне — в экран. Где-то внизу гудит город. Я делаю глоток и чувствую, как ровнее становится дыхание. Я думаю о том, что власть — это не о том, чтобы «получать всё». Власть — это о праве сказать «нет» даже тому, что тебе просто дали. Особенно — этому.

Телефон на столе вибрирует, подсвечивает столешницу холодным светом. Сообщение от службы: «Автомобиль для Елизаветы подан». Через минуту — второе: «Клиентка уехала». Всё чисто.

Я дохожу до окна и упираюсь ладонью в стекло. Оно отдаёт холодом. Там, на трассе, какой-то водитель перестраивается без поворотника, другой возмущённо мигает фарами. Внизу люди идут с пакетами, держатся за руки, ссорятся, смеются, молчат. Жизнь расползается тонкими нитями, которые никто не держит в одной руке. Я люблю то, что держу.

— Девятый час, — говорю я вслух, сам себе. — Отлично.

Можно было бы позвонить в зал, чтобы принесли из «закрытого» один набор стейков и овощей на гриле, но я голода не чувствую. Я чувствую пустоту, которая не тянет, не ноет, — просто тихо есть, как чистый лист бумаги. Не самая плохая пустота.

Отхожу от окна, снимаю пиджак и устало приземляюсь на кожаный диван. От нечего делать включаю телефон.Большой палец механически гонит ленту вниз: блёстки вечеринок, чужие завтраки, чужие мотивирующие цитаты, чужие «успехи». Мир делает вид, что всё важно, — а я делаю вид, что верю. Новостной блок подмешивает перец в сироп. «СРОЧНО», «ЭКСКЛЮЗИВ», «МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ». Я пропускаю до тех пор, пока не вижу знакомую заставку студии на чёрном: белая линия, уезжающая в перспективу, и тихий щелчок — логотип. Лента сама тормозит под пальцем.

Видео запускается без звука — автостарт. Выставляю громкость на середину. Картинка чистая, дорогой свет. Лицо — в лёгком нюде, волосы — собраны лениво, но каждый «случайный» волосок держит линию. На ней белая рубашка мужского кроя — слишком широкая, чтобы быть офисной, и слишком правильная, чтобы быть чужой. Рубашка заправлена только с одной стороны в высокие джинсы, вторая — сползает, обнажая ключицу.

— Саша, — голос ведущей смягчён, как голос стоматолога перед уколом, — ты обещала нам «самое честное интервью в своей жизни». О чём ты готова говорить?

Саша улыбается — коротко, как человек, который уже принял решение и теперь боится только того, что будет слишком много тишины между словами.

— О себе, — говорит она. — И о том, что со мной происходит.

Она набирает воздух, переводит взгляд на нижнюю кромку камеры — тень ресниц падает на скулу.

— Я беременна, — произносит спокойно. И ровно в этот момент звукорежиссёр убирает фон до шёпота — слышно, как дышит студия, как чуть шелестит микрофон о ткань.

«Кому это интересно?», — думаю я и выпрямляюсь, поднимая голову с диванной подушки.

Ведущая кивает. Делает паузу с правильной поддержкой.

— Ты счастлива? — спрашивает.

— Я… — Саша улыбается неловко, как девочка у школьной доски. — Я не знаю, как это правильно назвать. Я чувствую жизнь. И страх. И ответственность.

Камера чуть меняет угол. В боковом стекле шкафа с книгами отражается световый квадрат софтбокса — видно, что работают два источника по диагонали. Значит, съёмка не «на бегу», значит, подготовка. Плановая бомба.

— Ты готова назвать отца? — мягко ведёт ведущая.

Девица смотрит в камеру, и вот сейчас — студийное время замирает. Я ставлю видео на паузу щелчком. Прислоняю телефон к колену. Смотрю на стоп-кадр.

Детали. На левом запястье у неё тонкий красный шнурок — подарки психологов и странных гуру. На правой руке — тонкое обручальное кольцо? Нет. Присматриваюсь. Это не кольцо. Это тень в выпуклой кромке бокала на столике, который поставили перед ней, — вода играет на пальце. Понятно.

Жму «Play».

— Он женат, — произносит Саша и не отводит взгляд.

Студийная тишина в этот момент особенная. Она умеет звенеть, как холодная ложка. Ведущая опускает глаза, чтобы разгладить драму, и кивает — ровно столько, сколько нужно.

— Ты знала? — тихо.

— Сначала — нет. Потом — делала вид, что не знаю.

Боже, что за бред? Зачем я вообще это смотрю?!